


THE LITERARY GEMIN. 





Vou. I. FEBRUARY, 1840. No. 


9. 





THE TWO ESTATES. 


BY MARY HOWITT. 

Tue children of the rich man no carking care they know. 
Like lillies in the sunshine how beautiful they grow! 
And well may they be beautiful in raiment of the best, 
In velvet, gold, and ermine, their little forms are drest, 
With a hat and jaunty feather set lightly on their head, 
And golden hair, like angels’ locks, over their shoulders spread 
And well may they be beautiful; they toil not, neither spin, 
Nor dig, nor delve, nor do they aught their daily bread to win, 
They eat from gold and silver all luxuries wealth can buy ; 
They sleep on beds of softest down, in chambers rich and bigh. 
They dwell in lordly houses, with gardens round about, 
And servants to attend them if they goin or out. 
They have music for the hearing and pictures for the eyes, 
And exquisitg and costly things each sense to gratify. 
No wonder they are beautiful! and if they chance to die, 
Among dead Jords and ladies, in the chancel vault they lie. 
With marble tablets on the wall inscribed, that all may know, 
The children of the rich man are mouldering below. 


The children of the poor man, around the humble doors 
They throng of city alleys and solitary moors. 
In hot and noisy factories they turn the ceaseless wheel, 
And eat with feeble appetite their coarse and joyless meal. 
They rise up early in the morning, ne’er dreaming of delight: 
And weary, spent, and heart-sore, they go to bed at night. 
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They have no brave apparel, with golden clasp and gem; 

So their clothes keep out the weather, they’re good enough for them. 
Their hands are broad and horny; they hurger, and are cold ; 
They learn what toil and sorrow mean ere they are five years old, 
The poor man’s child must step aside if the rich man’s child go by 
And scarcely aught may minister to his little vanity. 

And of what could he be vain; his most beautiful array 

Is what the rich man’s children have worn and cast away. 

The finely-spun, the many hued, the new are not for him, 

He must clothe himself with thankfulness in garments soiled and dim. 
He sees the children of the rich in chariots gay go by, 

And “what a heavenly light is theirs,” he sayeth with a sigh. 
Then straightway to his work he goeth, for feeble though lie be, 
His daily toil must soon be cone to help the family. 

Thus live the poor man’s children; and if they chance to die, 

In plain uncostly coffins, ’mong common graves they lie ; 

Nor monument nor headstone their humble names declare :— 
But thou, O God, will not forget the poor man’s children there ? 





PASSAGES FROM THE LIFE OF A CASTLE-BUILDER. 


BY GEOFFREY CRAYON, GENT.—Continued from the Knickerbocker. 


Tue next morning I was quite a different being. I no 
longer felt fearful of stealing a glance at Julia ; on the con- 
trary, I contemplated her steadily, with the benignant eye of 
a benefactor. Shortly after breakfast, I found myself alone 
with her, as I had on the preceding morning ; but I felt no- 
thing of the awkwardness of our previous tete-a-tete. I was 
elevated by the consciousness of my intellectual superiority, 
and should almost have felt a sentiment of pity for the igno- 
rance of the lovely little being, if I had not felt also the as- 
surance that I should be able to dispel it. ¢ But it is time,’ 
thought I, ‘to open school.’ 

Julia was occupied in arranging some music on her piano. 
I looked over two or three songs ; they were Moore’s Irish 
melodies. 

‘These are pretty things,’ said I, flirting the leaves over 
lightly, and giving a slight shrug, by way of qualifying the 
opinion. 

‘Oh I love them of all things !’ said Julia, ‘ they’re so 
touching !” 

‘ Then you like them for the poetry,’ said I, with an en- 
couraging smile. 
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‘Oh yes ; she thought them charmingly written.’ 

Now was my time. ‘ Poetry,’ said I, assuming a didac- 
tic attitude and air, ‘ poetry is one of the most pleasing stu- 
dies that can occupy a youthful mind. It renders us suscep- 
tible of the gentle impulses of humanity, and cherishes a del- 
icate perception of all that is virtuous and elevated in morals, 
and graceful and beautiful in physics. It ; 

I was going on in a style that would have graced a profes- 
sor of rhetoric, when I saw a light smile playing about Miss 
Somerville’s mouth, and that she began to turn over the 
leaves of a music book. I recollected her inattention to my 
discourse of the preceding morning. ‘There will be no fix- 
ing her light mind,’ thought I, ‘ by abstract theory ; we will 
proceed practically.” As it happened, the identical volume 
of Milton’s Paradise Lost was lying at hand. 

‘ Let me recommend to you, my young friend,’ said I, in 
one of those tones of persuasive admonition, which I had so 
often loved in Glencoe, ‘ let me recommend to you this ad- 
mirable poem: you will find in it sources of intellectual en- 
joyment far superior to those songs which have delighted 
you.’. Julia looked at the book, and then at me, witha 
whimsically dubious air. ‘ Milton’s Paradise Lost ?’ said 
she; ‘oh, I know the greater part of that by heart.’ 

[had not expected to find my pupil so far advanced; 
however, the Paradise Lost is a kind of school book, and its 
finest passages are given to young ladies as tasks. 

‘I find,’ said I to myself, * 1 must not treat her as so com- 
plete a novice ; her inattention, yesterday, could not have 
proceeded from absolute ignorance, but merely from a want 
of poetic feelings. Ill try her again.’ 

I now determined to dazzle her with my own erudition, 
and launched into a harangue that would have done honor to an 
institute. Pope, Spenser, Chaucer, and the old dramatic wri- 
ters, were all dipped into, with the excursive flight of a swal- 
low. I did not confine myself to English poets, but gave a 
glance at the French and the Italian schools: I passed over 
Ariosto in full wing, but paused on Tasso’s Jerusalem De- 
livered. I dwelt on the character of Clorinda: ‘ There’s a 
character,’ said I, ‘ that you will find well worthy a woman’s 
study. It shows to what exalted heights of heroism the sex 
ean rise ; how gloriously they may share even in the stern 
concerns of men.” 

‘For my part, said Julia, gentlytaking the advantage of 
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a pause, ‘for my part, I prefer the character of Sophro- 
nia.’ - 

I was thunderstruck. She then had read Tasso! This 
girl that I had been treating as an ignoramus in poetry ! 
She proceeded, with a slight glow of the cheek, summoned 
up perhaps by a casual glow of feeling : 

‘I do not admire those masculine heroines,’ said she, ‘ who 
aim at the bold qualities of the opposite sex. Now Sophro- 
nia only exhihits the real qualities of a woman, wrought up to 
their highest excitement. She is modest, gentle, and retir- 
ing, as it becomes a woman to be ; but she has all the strength 
of affection proper to a woman. She cannot fight for her 
people, as Clorinda does, but she can offer herself up, and 
die, to servethem. You may admire Clorinda, but you sure- 
ly would be more apt to love Sophronia ; at least,’ added 
she, suddenly appearing to recollect herself, and blushing at 
having launched into such a discussion, ‘ at least, that is what 
papa observed when we read the poem together.’ 

‘ Indeed,’ said I, dryly, for I felt disconcerted and nettled 
at being unexpectedly lectured by my pupil ; ‘indeed, I do 
not exactly recollect the passage.’ 

‘Oh,’ said Julia, ‘ I can repeat it to you ;’ and she imme- 
diately gave it in Italian. 

Heavens and earth !—here was a situation! I knew no 
more of [talian than I did of the language of Psalmanazar. 
What a dilemma for a would-be-wise-man to be placed in! 
Isaw Julia waited for my opinion. 

“In fact,’ said I, hesitating, ‘ I—I do not exactly under- 
stand Italian.’ 

‘ Oh,’ said Julia, with the utmost naivete, ‘ I have no doubt 
it is very beautiful in the translation.’ 

I was glad to break up school, and get back to my cham- 
ber, full of the mortification which a wise man in love experi- 
ences on finding his mistress wiser than himself. ¢ 'Transla- 
tion ! translation !’ muttered I to myself, as I jerked the door 
shut behind me: ‘I am surprised my father has never had 
me instructed in the modern languages. They are all-im- 
portant. What is the use of Latin and Greek? No one 
speaks them; but here, the moment I make my appearance 
in the world, a little girl slaps Italian in my face. However, 
thank Heaven, a language is easily learned. The moment I 
return home, I’ll set about studying Italian ; and to prevent 
future surprise, I will study Spanish and German at the same 
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time; and if any young lady attempts to quote Italian upon 
me again, I'll bury her under a heap of High Dutch Poetry. 

I ret now like some mighty chieftain, who has carried 
the war into a weak country, with full confidence of success, 
and been repulsed and obliged to draw off his forces from 
before some inconsiderable fortress. 

‘However,’ thought I, ‘1 have as yet brought only my 
light artillery into action ; we shall see what is to be done 
with my heavy ordnance. Julia is evidently well versed in 
poetry ; but it is natural she should be so; it is allied to 
painting and music, and is congenial to the light graces of the 
female character. We will try her on graver themes.’ 

I felt all my pride awakened; it even for a time swelled 
higher than my love. I was determined completely to es- 
tablish my mental superiority, and subdue the intellect of this 
little being ; it would then be time to sway the sceptre of 
gentle empire, and win the affections of her heart. 

Accordingly, at dinner I again took the field en potence. 
I now addressed myself to Mr. Somerville, for I was about 
to enter upon topics in which a young girl like her could not 
be well versed. [I led, or rather forced, the conversation in- 
to a vein of historical erudition, discussing several of the most 
prominent facts of ancient history, aad accompanying them 
with sound, indisputable apothegms. 

Mr. Somerville listened to me with the air of a man re- 
ceiving information. I was encouraged, and wenton glorious- 
ly from theme to theme of school declamation. I sat with 
Marius on the ruins of Carthage; I defended the bridge 
with Horatius Cocles; ‘thrust my hand into the flame 
with Martius Sceevola, and plunged with Curtius into the 
yawning gulf; 1 fought side by side with Leonidas, at the 
straits of 'Thermopyle ; and was going tull drive into the bat- 
tle of Platza, when my memory, which is the worst in the 
world, failed me, just as I wanted the name of the Lacede- 
monian commander. 

‘ Julia, my dear,’ said Mr. Somerville, ‘ perhaps you may 
recollect the name of which Mr. Mountjoy is in quest ?. 

Julia colored slightly : ‘ I believe,’ said she in a low voice, 
‘I believe it was Pausanias.’ 

This unexpected sally, instead of reinforcing me, threw 
my whole scheme of battle into confusion, and the Athenians 
remained unmolested in the field. 

I am half inclined, since, to think Mr. Somerville meant 

— 
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this as a sly hit at my school-boy pedantry ; but he was too 
well bred not to seek to relieve me from my mortification. 
‘Oh!’ said he, ‘ Julia is our family book of reference for 
names, dates, and distances, and has an excellent memory for 
history and geography.’ 

I now became desperate ; as a last resource, I turned to 
metaphysics. ‘If she is a philosopher in petticoats,’ thought 
], ‘it is all over with me.’ 

Here, however, I had the field to myself. I gave chap- 
ter and verse of my tutor’s lectures, heightened by all his 
poetical illustrations ; 1 even went farther than he had ever 
veniured, and plunged into such depths of metaphysics, that 
I was in danger of sticking in the mire atthe bottom. Fortu- 
nately, I had auditors who apparently could not detect my 
flounderings. Neither Mr. Somerville nor his daughter of- 
fered the least interruption. 

When the ladies had retired, Mr. Somerville sat some 
time with me; and as I was no longer anxious to astonish, 
I permitted myself to listen, and found that he was really 
agreeable. He was quite communicative, and from his con- 
versation I was enabled to form a juster idea of his daughter’s 
character, and the mode in which she had been brought up. 
Mr. Somerville had mingled much with the world, and what 
is termed fashionable society. He had experienced its coli 
elegancies, and gay insincerities ;_ its dissipation of the spir- 
its, and squanderings of the heart. Like many men of th 
world, though he had wandered too far from nature ever to 
return to it, yet he had the good taste and good feeling to 
look back fondly to its simple delights, and to determine that 
his child, if possible, should never leave them. He had su- 
perintended her education with scrupulous care, storing hei 
mind with the graces of polite literature, and with such know!- 
edge as would enable it to furnish its own amusement and oc- 
cupation, and giving her all the accomplishments that sweet- 
en and enliven the circle of domestic life. He had been 
particularly sedulous to exclude all fashionable affectations : 
all false sentiment, false sensibility, and false romance. ‘ Wha'- 
ever advantages she may possess,’ said he, ‘ she is quite un- 
conscious of them. She is a capricious little being, in every 
thing but her affections ; she is, however, free from art: 
simple, ingenious, innocent, amiable, and, I thank God ! hap- 


PY 


Such was the eulogy of a fond father, delivered with a ten- 
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derness that touched me. I could not help making a casual 
inquiry, whether, among the graces of polite literature, he had 
included a slight tincture of “metaphysics. He smiled, and 
told me he had not. 

On the whole, when, as usual, that night, I summed up 
the day’s observations on my pillow, I was not altogether 
dissatisfied. ‘Miss Somerville,’ said I, ‘loves poetry, and 
I like her the better for it. She has the advantage of me in 
Italian: agreed ; what is it to know a variety of languages, 
but merely tohave a variety of sounds to express the same 
idea ? Original thought is the ore of the mind ; language is but 
the accidental stamp ‘and coinage,by which it is put into circula- 
tion. If I can furnish an original idea, what care | how many 
languages she can translate it into ? She may be able, also, to 
quote names, and dates, and latitudes, better than I ; but that 
isa mere effort of thememory. J admit she is more accurate 
in history and geography than I ; but then she knows nothing 
of metaphysics.’ 

I had now sufliciently recovered, to return home ; yet I 
could not think of leaving Mr Somerville’s, without having a 
little further conversation with him on the subject of his daugh- 
ter’s education. 

‘This Mr Somerville,’ thought I, ‘is a very accomplished, 
elegant man ; he has seen a good deal of the world, and, up- 
on the whole, has profited by what he has seen. He is not 
without information, and as far as he thinks, appears to think 
correctly ; but after all, he is rather superficial, and does not 
think profoundly. He seems to take no delight in those me- 
taphysical abstractions, that are the proper aliment of maseu- 
line minds. Icalled to mind various occasions in which [ had 
indulged largely in metaphysical discussions, but could recol- 
lect no instance where I had been able to draw him out. He 
had listened, it is true, and smiled as if in acquiescence, but 
had always appeared to avoid reply. Beside, I had made 
several sad blunders in the glow of eloquent declamation ; 
but he had never interrupted me, to notice and correct them, 
as he would have done had he been versed in the theme.’ 

‘Now it is really a great pity,’ resumed I, ‘ that 
he should have the entire management of Miss Somer- 
ville’s education. What a vast advantage it would be, if 
she could be put for a little time under the ‘superintendence of 
Glencoe. He would throw some deeper shades of thought 
into her mind, which at present is all sunshine ; not but that 
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Mr Somerville has done very well, as far as he has gone ; but 
then he has merely prepared the soil for the strong plants of 
useful knowledge. She is well versed in the leading facts of 
history and belles-lettres,’ said I; ‘a little more philosophy 
would do wonders.’ 

I accordingly took occasion to ask Mr Somerville for a 
few moments’ conversation in his study, the morning I was to 
depart. When we were alone, I opened the matter fully to 
him. Icommenced with the warmest eulogium of Glencoe’s 
powers of mind, and vast acquirements, and ascribed to him 
all my proficiency in the higher branches of knowledge. [ 
begged, therefore, to recommend him as a friend calculated 
to direct the studies of Miss Somerville ; to lead her mind, 
by degrees, to the contemplation of abstract principles, 
and to produce habits of philosophical analysis ; ¢ which,’ 
added I, gently smiling, ‘are not often cultivated by young 
ladies.” [ventured to hint, in addition, that he would find 
Mr Glencoe a most valuable and interesting acquaintance for 
himself ; one who would stimulate and evolve the powers of 
his mind ; and who might open to him tracts of inquiry and 
speculation, to which he had hitherto been a stranger.’ 

Mr. Somerville listened with grave attention. When I 
had finished, he thanked me in the politest manner for the in- 
terest I took in the welfare of his daughter and himself. He 
observed that, as it regarded himself, he was afraid he was 
too old to benefit by the instruction of Mr. Glencoe, and 
that as to his daughter, he was afraid her mind was but little 
fitted for the study of metaphysics. ‘I do not wish,’ con- 
tinued he, ‘to strain her intellects with subjects they cannot 
grasp, but to make her familiarly acquainted with those that 
are within the limits of her capacity. I do not pretend to 
prescribe the boundaries of female genius, and am far from 
indulging the vulgar opinion, that women are unfitted by na- 
ture for the highest intellectual pursuits. I speak only with 
reference to my daughter’s taste and talents. She will 
never make a learned woman; nor in truth do I desire it; 
for such is the jealousy of our sex, as to mental as well as 
physical ascendancy, that a learned woman is not always the 
happiest. I do not wish my daughter to excite envy, or to 
battle with the prejudices of the world ; but to glide peace- 
ably through life, on the good will and kind opinions of her 
friends. She has ample employment for her little head, in 
the course I have marked out for her ; and is busy at present 
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with some branches of natural history, calculated to awaken 
her perceptions to the beauties and wonders of nature, and 
to the inexhaustible volume of wisdom constantly spread 
open before her. I consider that woman most likely to make 
an agreeable companion, who can draw topics of pleasing re- 
mark from every natural object ; and most likely to be cheer- 
ful and contented, who is continually sensible of the order, 
the harmony, and the invariable beneficence, that reign 
throughout the beautiful world we inhabit.’ 

‘But,’ added he, smiling, ‘I am betraying myself into a 
lecture instead of merely giving areply to your kind offer. 
Permit me to take the liberty, in return, of inquiring a little 
about your own pursuits. You speak of having finished your 
education; but of course you have a line of private study 
and mental occupation marked out ; for you must know the 
importance,both in point of interest and happiness, of keep- 
ing the mind employed. May I ask what system you observe 
in your intellectual exercises ?’ 

‘QO, as to system,’ I observed, ‘I could never bring my- 
self into any thing of the kind. I thought it best to let my 
genius take its own course, as it always acted the most vig- 
orously when stimulated by inclination.’ 

Mr. Somerville shook his head. ‘ This same genius,’ 
said he, ‘ is a wild quality, that runs away with our most prom- 
ising young men. It has becomeso much the fashion, too, 
to give it the reins, that it is now thought an animal of too 
noble and generous a nature to be brought to the harness. 
But it is all a mistake. Naturenever designed these high en- 
dowments to run riot through society, and throw the whole 
system into confusion. No, my dear Sir ; genius, unless it acts 
upon system, is very apt to be a useless quality to society ; 
sometimes an injurious, and certainly a very uncomfortable 
one, to its possessor. Ihave had many opportunities of see- 
ing the progress through life of young men who were ac- 
counted geniuses, and have found it too often end in early 
exhaustion and bitter disappointment ; and have as often no- 
ticed that these effects might be traced to a total want of sys- 
tem. ‘There were no habits of business, of steady purpose, 
and regular application, superinduced upon the mind: every 
thing was left to chance and impulse, and native luxuriance, 
and every thing of course ran to waste and wild entanglement. 
Excuse me, if I am tedious on this point, for I feel solicitous 
to impress it upon you, being an error extremely prevalent 
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in our country, and one into which too many of our youth 
have fallen. I am happy, however to observe the zeal 
which still appears to actuate vou for the acquisition of know}- 
edge, and augur every good from the elevated bent of your 
ambition. May I ask what has been your course of study 
for the last six months ?’ 

Never was question more unluckily timed. For the last 
six months I had been absolutely buried in novels and ro- 
mances. 

Mr. Somerville perceived that the question was embar- 
rassing, and with his invariable good breeding, immediately 
resumed the conversation, without waiting for areply. He took 
care, however, to turn it in such a way as to draw from me an 
account of the whole manner in which | had been educated, 
and the various currents of reading into which my mind had 
run. He then went on to discuss briefly, but impressively, 
the different branches of knowledge most important to a 
young man in my situation ; and to my surprise I found bim 
a complete master of those studies on which I had supposed 
him ignorant, and on which I had been descanting so conti- 
dently. 

He complimented me, however, very graciously upon the 
progress I had made, but advised me for the present to turn my 
attention to the physical rather than the moral sciences. ‘These 
studies,’ said he ‘ store a man’s mind with valuable facts, and 
at the same time repress self-confidence, by letting him know 
how boundless are the realms of knowledge, and how litile 
we can possibly know. Whereas metaphysical studies, 
though of an ingenious order of intellectual employment, are 
apt to bewilder some minds with vague speculations. They 
never know how far they have advanced, or what may be the 
correctness, of their favorite theory. They render many of 
our young men verbose and declamatory, and prone to mistake 
the aberrations of their fancy for the inspirations of divine 
philosophy.’ 

[ could not but interrupt him, to assent to the truth of 
these remarks, and to say that it had been my lot, in the 
course of my limited experience, to encounter young men of 
the kind, who had overwhelmed me by their verbosity. 

Mr. Somerville smiled. ‘I trust,’ said he kindly, ‘ that 
you will guard against these errors. Avoid the eagerness 
with which a young man is apt to hurry into conversation, 
and to utter the crude and ill-digested notions which he has 
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picked up in his recent studies. Be assured that extensive 
and accurate knowledge is the slow acquisition of a studious 
life-time; that a young man, however pregnant his wit, and 
prompt his talent, can have mastered but the rudiments of 
learning, and, in a manner, attained the implements of study. 
Whatever may have been your past assiduity, you must be 
sensible that as yet you have but reached the threshhold of 
true knowledge ; but at the saine time, you have the advan- 
tage that you are still very young, and have ample time to 
learn.’ 

Here our conference ended. I walked out of the study, 
avery different being from what I was on entering it. I had 
gone in with the air of a professor about to deliver a lecture; 
I] came out like a student, who had failed in his examination, 
and been degraded in his class. 

‘Very young,’ and ‘on the threshhold of knowledge ! 
This was extremely flattering, to one who had considered 
himself an accomplished scholar, and profound philosopher! 

‘It is singular,’ thought I, ‘there seems to have been a 
spell upon my faculties, ever since I have been in this house. 
I have not been able to do myself justice. Whenever 
Ihave undertaken to advise, [ have had the tables turned up- 
onme. It must be that I am strange and diffident among 
people I am not accustomed to. 1 wish they could hear me 
talk at home !’ 

‘ After all,’ added I, on further reflection, ‘ after all, there 
is a great deal offorce in what Mr. Somerville has said. 
Some how or other these men of the world do now and then 
hit upon remarks that would do credit toa philosopher. Some 
of his general observations came so home, that I almost 
thought they were meant for myself. His advice about adop- 
ting a system of study, is very judicious. I will immediately 
putitin practice. My mind shall operate henceforth with the 
regularity of clock-work.’ 

How far I succeeded in adopting this plan, how I fared in 
the further pursuit of knowledge, and how I succeeded in my 
suit to Julia Somerville, may afford matter for a further com- 
munication to the public, if this simple record of my early 
life is fortunate enough to excite any curiosity. 

[ro BE CONTINUED FROM THE KNICKERBOCKER. | 








204 Bringing Home. [February, 





BRINGING HOME. 


BY WILLIAM HOWITT. 


To every true Englishman HoME is a magic sound ; eve- 
ry true English author stamps upon his page an intense fee- 
ling of its sacred and affectionate power. The thousand 
incidents, interests and relationships that spring thence, and 
wrap our moral life in all its varieties of peace, or happiness, 
or misery, have been depicted by the strongest and the fee- 
blest pens, with an equal feeling of pleasure, but with far 
different degrees of vigor. ‘To my mind, no circumstances 
connected with home are more attractive or affecting than the 
bringing thither individuals in the various stages of existence, 
under the various aspects of fortune. I have seen the infant 
who, to use a Hibernicism, was born from home, brought 
thither. I have seen the eager groups of servants, of brothers 
and sisters springing forth from the domestic door as the 
sound of the carriage approached, in which the little stranger 
and its parents were coming. I have heard the exclamation 
of delight, of loving welcome—seen the earnest looks and 
gestures of serious joy—the crowding round to gaze on the 
little, unknown face—the snatching up of the long-desired 
prize—the hurrying together of the happy family into thas 
abode which, henceforth is the home of all. 

Again, I have seen the boy come bounding in from his 
half-year’s absence at school, all life, and health, and plea- 
sure ; seen the glad embraces and shaking of hands—heard 
the cries of surprise at his growth, his change, his improve- 
ment. I have seen too, the gentle, timid girl return under 
the same circumstances—seen the mother’s kisses, her tears, 
her proud smiles ; seen the former playmate waiting to wel- 
come her—and beheld what a change a little time had made 
even in these young creatures ; how the gay familiarity of the 
days ere they parted, were gone—how they looked at each 
other, and felt strange, and evidently wondered in their own 
minds, at the alteration in each other, so grown, so different, 
so unlike the beings of each other’s memory, till they became 
shy and silent. 

I have seen the tall youth coming from abroad, from his 
first field perhaps—a boy when he went—now a man, with a 
lofty, dashing figure, a manly face, a manly voice ; and so 
grown outof his fomer self that it required some time aad 
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intercourse to discover, in the depths of his heart and nature, 
the beloved being that he went away. I have seen such a 
youth come home, not to the joy and triumph of his family — 
but todie. I have stood by the graves of the companions of 
my youth who have dispersed themselves in the world, and 
have not come back, ever to die, but have been borne to 
their native scenes on the bier, that their ashes might mingle 
with the ashes of their kindred. 

Melancholy home-bringings are these! but they show the 
mighty power that resides in that sacred spot. ‘The prodigal 
in his misery—the conqueror in his bed of victory—the poet 
in the glorious sunset of his mortal course, all cry, ‘* ‘lake 
me home that I may die! or, if that may not be—take me 
home that I may sleep with my fathers ! ‘Though they should 
have traversed the world—though they should have sojourned 
long and contentedly in many nations, so that in other people, 
other manners, other loves, they may have forgotten for years 
their father land ; yet when the last hour comes, the soul arises 
in its agony, and stretches itself towards the home of its youth, 
and, in the last gushing passion of love, would fain, fly thither, 
ere it quits the earth forever. 

[t is but a few years ago that I stood by the grave of one 
of the greatest poets, and one of the most extraordinary men 
of this or any age. It was in a little miserable village ; and 
he had gone and dwelt in the lands of old renown—in the 
lands of present and perpetual beauty, he had walked with the 
mightiest, the wisest, and most illustrious on the earth; and 
not only the multitude but they had looked upon him with 
wonder and admiration ; he had desired pleasure, and reaped 
it, down to the coarse and jagged stubble of pain and barren- 
ness ; he had panted for renown, and won it in its fulness ; he 
had rejoiced to sail on wide seas ; had sate amidst the eternal 
and most magnificent mountains, and gathered up thoughts of 
everlasting grandeur ; and all that was lovely in nature and in 
man he had seen and partaken without scruple, and without 
measure ; he had even turned in scorn from his native land, 
and sworn that his bones should never lie in its bosom ; but 
death stood before him, and his heart melted, and acknowl- 
edged its allegiance to the mighty power of nature—to the irre- 
sistable force of early ties—and here from all his wanderings, 
all his speculations, and all his glory, to this little, obscure 
and unattractive nook of earth, he was brought ! Not aspot of 
all those distant and beautiful ones might defraud this of its 
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rightful due ; nature was more powerful than time, or space, 
or passion, or fame; dust must mingle with its kindred dust. 

These things L have seen ; thee every one sees, and al- 
most every day, but it was my lot lately to notice one or two 
incidents arising out of this strong law of nature that deserve 
a more particular attention. 

I was paying arather long visit in one of the midland 
counties, and was in the habit of strolling far in the morning 
from the habitation of my friend into the neighboring fields, 
forests, and hamlets. As I entered a village one day, | 
found all its inhabitants unoccupied with their ordinary labors 
—dressed in their best, and old and young collected in group: 
in the street. I immediately imagined that it was the wake ; 
but observing no stalls of toys or sweetmeats, no shows or 
signs of wake amusements, I was at a loss to account for the 
cause of this holiday-aspect of things. ‘The first human crea- 
tures that I approached were some boys; and I asked them 
what particular cause of holiday making they had.  ** Oh!’ 
said they, ‘‘dont you know ? the General is coming !” ‘The 
General !”’ I replied, ‘*‘ what general???  ** What general !’ 
said the lad, who had before answered me, with an air of 
wonder—‘‘ what general! ‘The general to be sure! Whi, 
Tom,” said he; turning, with a laugh to the boy who stood 
next to him—* he does not know the general!” A woman, 
leaving her company, come up and relieved both the boys 
and myself from our dilemma. ‘* General R ’she said 
‘tis coming to-day, after a twenty years absence. Do you 
see that old cottage, about which so many people are collec- 
ted? ‘There live his father and mother.”  ‘* His fath: 
aud mother ?”’ I replied, ‘¢a general’s father and mother live 
in that poor cottage! You surprise me as much as my ques- 
tion surprised the boy.” 

‘¢ Yes sir,’’ said the woman, it-is not every day that such 
things happen ; but this is general R ’s native village. 
in that house he was born as poor a boy as any in the place; 
but he was a clever, active lad, and the clergyman took no- 
tice of him; took him into his service, and gave him as 
much learning as if he had been his own son. When bi 
was grown up, he went as servant to the clergyman’s son, 
who was an officer, to the Indies. There the young gentle- 
man died ; but before he died, knowing that he could not 
live, and being very fond of R , who had served him 
very diligently, and waited on him in his illness, and read to 
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him, he made over his commission to him. He continued 
many years in the Indies, and distinguished himself greatly 
in the wars. He was reckoned one of the cleverest and 
boldest men in the army ; and though at first his brother offi- 
cers looked very shy on him, and some even insulted him on 
account of his birth, yet, spite of all, he rose by degrees to 
the rank of Major. Many presents, and much money, he 
sent to his parents from time to time ; but at the moment that 
he returned to England, the army was going to Spain, and 
he was ordered to accompany it; and there he went, almost 
without having set foot on his native shores. ‘There he fought 
under Wellington, and followed him in all his victories in 
Spain, and thence into France, and was in the great battle of 
Waterloo. When the war was over, he was sent into Can- 
ada; and never till this day has he been able to set his face 
towards his native place; and now he is coming. He has 
sent many times, and wanted his parents to go into a better 
house, but they never would. ‘They said, in that they had 
lived almost all their lives, and there they would die. He 
himself has bought the hall, and a gentleman from London 
has been here and had it repaired, and the grounds newly 
laid out, and all, both inside and out, made very grand ; and 
to-day there is to be a great dinner on the lawn, and the gen- 
eral, and his father and mother, and the old clergyman, who 
is still alive, and every body in the village are to be there.”’ 
As the woman told her story, a crowd of her neighbors 
had got round us, and as she ceased began eagerly to tell so 
many excellent things of this general, without one trace of 
that envy which such unusual elevations commonly produce, 
that I declared [ must stay and see the arrival of this wonder- 
fulman. t walked down the village, and drew near the cot- 
tage of his parents. ‘There I beheld an old man, in the dress 
of a rustic, and propped on two sticks, eagerly looking down 
the lane, up which the general was to come, while the old 
woman, ina state of fidgety excitement, continually appeared 
at the door, looking out, and disappeared again. I took my 
seat under a large sycamore tree on the green, and waited 
the event. Presently I saw the heads of all stretched for- 
ward, and their eyes fixed on an eminence at some distance 
opposite. Presently there was a cry, ‘‘He is coming !” and 
ran with one accord down the lane. I followed them with my 
eyes, and soon discerned a dense crowd hurrying up towards 
the village, acloud of dust hovering above them as they came. 
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As they drew near, repeated hurras announced their trium- 
phal procession, and I soon discovered a carriage moving 
along, amidst the waving of hats, and the broad grins of hot, 
merry faces. Ina few seconds they poured into the village 
green a tumultuous company of rejoicers. ‘I'he men coy- 
send with dust ; the horses and carriages with dust, and lau- 
rel, and oaken boughs ; they drove rapidly up to the old cot- 
tage ; hats flew into the air; the whole village rang with the 
tremenduous hurra ! and amid the bustle I could just see the 
gallant oflicer spring from his carriage, and disappear in the 
cottage ina moment. What a moment was that! Whata 
moment to the old people! Here was their son, after twen- 
ty anxious years, after all their hopes and fears, and longings 
and triumphs, here was the crowning triumph ! Here was 
their son covered with honors, and still their son! Not one 
whit forgetful of his poor old parents! nota whit ashamed of 
his native lowly hut. I caught a glance of his tall, noble fig- 
ure ; of his manly, sun-scorched features! I saw that tears 
had been rolling down those deeply-tanned cheeks ; he 
would have spoken, but his words had fled before his emo- 
tion, the language of excited nature ; but he put forth his 
hand towards the playmates of his boyhood, and in a moment 
it was seized with avidity by a dozen claimants of recogni- 
tion ; and again a loud hurra proclaimed the triumph of ‘the 
assembled multitude. I sat and wept in silence. 

All that were present were invited to dine with the gene- 
ralon the lawn,—I went, and never beheld a sight fuller of 
the nobility of human nature, and the blessedness of human 
life. I had time to sean the features of the fortunate warrior; 
and had not the most convincing evidence to the contrary 
been before me, I should have said that his whole mien and 
bearing proclaimed him of aristocratic birth, so roble was 
the expression of his countenance, so gentlemanly, so {ree 
from the coarseness or restraint of the plebeian was his de- 
portment. So much is the internal strength and grace of a 
great nature superior to the eflects of birth or circumstance. 
i saw the profound happiness with which he gazed round on 
all the friends of his early days, or their children ; his eye: 
perpetually returning and “fixing themselves on those two old 
people—perfect rustics in person, in dress, and manners, 
who sate and looked again upon him, as in a dream of strange 
wonder. I saw him clasp to his heart that aged priest, ho, 
supported on the one hand by a servant, and on the other by 
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his staff, a feeble, silver-headed old man, came slowly to the 
table ; and I saw him thank God that he had made his happi- 
perfect by permitting his parents and his benefactor to wit- 
ness It. 

A beautiful place was that where the table was spread. A 
light canopy was erected over it; our feet were on the turf 
and around us a thousand green shrubs whispered in the breeze 
—a thousand sweet Sowers breathed their odors upon us. 
Many a joyful day I have witnessed,—a happier one than this, 
never ! 





BURNING OF THE LEXINGTON. 


BY THE REV. ORVILLE DEWEY. 


However actively we may have mingled with the busy men and 
scenes of this world ;—however strongly its bright and lovely ob- 
jects may have entwined themselves about the heart, yet there is an 
approaching moment just this side of eternity, when we shall find 
ourselves cut adrift from all the connections, sympathy and assis- 
tance of our fellow-beings, and stand alone with our destiny and our 
God. In that affecting and awful moment, every man will find him- 
self isolated from the communion and company of those he most 
dearly loved. The revelations and retributions of eternity,—the 
vivid diorama, prospective and retrospective, of his existence, will 
open before him, in that fearful solitude, with a distinctness and in- 
dividuality as overwhelming and terrible, as if they had been prepared 
for his personal experience, from the birth of time. He will be alone 
in that eventful moment, although the tears and accents of love are 
dropping on his cheeks or breathing in his ear. He will be alone 
equally, but no more, though no fond one should go down with him 
to “ life’s tremendous verge,” or see him struggle in the cold waters 
ofdeath. Whatever may be the circumstances and events that has- 
ten or accompany this last, fearful issue of his life, he wil! find him- 
self detached and at an irreturnable distance from every earthly ob- 
ject of interest. ‘The icy waters of Jordan may be full of his fellow- 
beings; but no community of experience will affect his case ; and the 
common and individual destinies of the world will appear to him 
then immiscible with his own. 

Our object, in these remarks, is merely to introduce a few extracts 
from a most eloquent discourse delivered by the Rey. Orville Dewey 
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in the city of New York, the Sunday after that unspeakably calami- 
tous event, the intelligence of which fell like ice upon every heart 
We trust that the passages below will render it unnecessary for us to 
‘say that this distressing theme could not have been more delicately. 
appropriately and pathetically treated than it has been in the excel. 
lent discourse to which we refer. Itis replete with christian philos 
phy and sympathy, which reach down beyond the precincts of mer; 
reason, and take up the broken fibres of the bruised heart, and pour 
into the riven bosom,the Samaritan anodyne of christian consolation 


‘The dispensation indeed is awful ; but it is so in part, let 
me farther observe, because we look at it too much as a gen- 
eral picture. It is, after all, but the picture of individual life 
—of your life and mine. It is more or less the lot of us all ; 
and it is not hurled npon us as a mountain to crush us, but it 
flows in separate sands through the glass of time, to measure 
out to us the hours of discipline—the hours of improvement. 
i must repeat it—that every thing is individualized in human 
experience. It is this in part which enables us to look, with 
a feeling that supports us, at the sufferings of the martyr. 
He stands alone. He is a single object of contemplation. 
We can see the workings of his mind ; they are not whelmei 
in a mass of horrors. We do not feel as if a hundred deaths 
were involved and concentrated in his death. But this is 
what we are apt to feel when we contemplate an event which 
has involved a hundred lives. And yet this generalizing doe: 
not present to us the true view. very man, in such a scene, 
dies for himself alone, as truly as have the hundreds, in dil- 
ferent parts of the world, who have gone hence while | have 
now been speaking to you. Every man, it may be en- 
phatically said, is alone when he comes to die. He is 
alone with his thoughts—with his prayers ; with his affections 
to those dearest to him: he is alone with his God. Some 
time he must die ; and his time is then ; and to him it is hi 
time and not another’s. If he had es¢aped that danger, be 
might have died the next month from the ignorance of lis 
physician, or he might have fallen the solitary victim of some 
violent death. Hundreds die thus every year, and they are 
no more truly alone than he who perishes with a thousand. 
And this annual aggregate of ills, save to the imagination, |: 
as truly solemn, as any life-destroying catastrophe. Both 
present the same case under the reign of Providence. 

“Did I, at present, address any one of those to whom this 
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affliction has come near, I would pray them to consider this : 
to see that their case is not to be taken from beneath the gen- 
eral law of Providence. It is only as if their friend had died 
singly by an accident ; or had fallen dead in the street, struck 
with apoplexy or paralysis ; or, may I not say, as if he had 
died in his bed :. for how often is the privilege and comfort of 
ministering love, purchased by the agonies of the sufferer ! 
{ know that itis common to deprecate sudden death—to pray 
against it : but for myself, L cannot join in that prayer. ‘To 
me it appears that it would be a privilege—life’s work done, 
the hour come—to drop suddenly from the course ; no ago- 
oized partings, as full of agony perhaps as to feel that the tie 
is broken. Nay, how often does the survivor say, when the 
long and bitter struggle is ended, ‘‘Thank God ! it is over !’ I 
do not wonder at the desire of the celabrated James Otis, so: 
signally fulfilled, ‘that he might die by lightening.’ 1 have 
stood on the very threshhold where the bolt, from the black 
retiring storm, descended upon him ; and I confess, it seem- 
ed to me, as I stood there and thought of it, that that light- 
ning flash was not the bolt of wrath, but the bright angel of 
release. ‘I'he lingering pains that are usually appointed to 
man as the termination of his life, I believe, are less for his 
own sake than for what he may do for the good of others ; 
it is his trial-hour, their hour of improvement. But for the 
same reason, death is occasionally sudden, and seems disas- 
trous. ‘That very character of disaster arouses men’s minds, 
and puts them upon devising guards and defences against dan- 
ger. ‘This very event, the most dreadful that ever brought 
horror and heart-ache into our bosoms, may be commission- 
ed eventually to save more lives than are lost by it. Let me 
not seem, in saying all this, to be a cold philosopher.. God 
is my witness how far | am from it. I know that in many a 
family this event is the sudden and awful wrenching of a 
thousand quivering ties twined all in one. But agonized 
sympathy seeks some relief. And I can find none but in the 
great providence: of God ; but in seeing that this event is not 
a chance blow, a random accident, set apart from its benefi- 
cent dominion. I know no other comfort for the mourner ; 
and, hard as it may be for him to turn there—hard as it may 
be to turn away from seeing this event as a frightful catastro- 
phe, and to look at it as a sacred and solemn dispensation of 
Heaven—this I would pray each one to do, to lean upon the 
bosom of the all-wise Providence, and to say, even as the 
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Great Sufferer said in the dread hour, when all earthly evils 
and sorrows were leagued against him, ‘ Father! thy will be 
done!’” * . ° . 

Shall this event bs our faith in that Providence? The 
principle that would allow it to do so, would drive all faith in 
Providence from the world. Can we give up that faith ? 
It is our only refuge from the overwhelming ills of life. We 
must cling to it, for it is our only refuge. And for my own 
part, as clearly do I see it, and as truly do I believe in that 
wise Providence reigning over life, as I see and believe that 
I live at all. And could one of those who have passed 
through that dread dispensation which we deplore, to a better 
life, speak to us, I doubt not he would say to his agonized 
friends : ‘ Be comforted, as far as mortal trial can be com- 
forted. All is well. I see that, in which you struggle to 
believe. For me it is better to depart, for you it is sorrow ; 
but that sorrow shall yet be turned into joy. The breath of 
a momentary life passed away, and we shall meet again. | 
have died for the world’s improvement, for your virtue ; and 
beneath the great and loving Providence of God, | see that 
all is well. Oh! then be comforted! The serene heaven 
which spreads over you, is but an image of the all-enfolding 
love of God, in which we shall yet rejoice for ever !’ 

‘¢ But you say, ‘ It is such a sad thing; it is such a horrible 
thing!’ and I feel what you say. ‘That they should have 
gone forth so thoughtless of what that very day was to bring 
forth!’ is your reflection; ‘gone from the social board, 
perhaps from the table of feasting—gone with a smile, per- 
haps saying, ‘such a day I shall return’—or gone, after a 
long voyage at sea, feeling as if they were already at home! 
and then that four or five hours after they had set foot on that 
deck, they should have been dead! that it should all have 
been so sudden—in a moment—one moment sitting and con- 
versing with a friend, and the next moment meeting death 
face to face! and, above all, to think, if we must think, that 
a little calmness, a little deliberation, might have saved them— 
that such valuable, such precious lives should have been 
sacrificed, if there were any possibility of their being saved— 
is it not dreadful?’ I know it—I feel all this ; but still I can- 
not rest here. I must reflect upon it. I must meet that 
darkest mystery in Providence, the problem of human error. 
[ must see that error is inevitable, and that it is one of the 
elements of human improvement. If providence interposed 
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to save us from the results of every mistake, the human race 
would be held in perpetual childhood. In the way of life, 
the foot slips, and plunges us into distress, into calamity, into 
the jaws of untimely death. Was the foot to blame? or its 
construction? Its very power to move, its very flexibility, 
the very formation that fitted it for its purposes, made it lia- 
ble to slip. Missteps are its teachers; pain is its teacher. 
And thus all evils are the minds teachers. Death, which 
camot on earth benefit the individual subject, is yet the 
world’s teacher. Untimely death teaches it prudence ; and 
all death teaches it virtue. ‘This is the great doctrine of a 
Providence; and all experience, the world’s experience, vin- 
dicates it.”’ 

‘«« Public calamities, then, amidst all their severity, are yet 
teachers of wisdom. I speak not of individual instances. 
I say not, it is best that it should have fallen any where. But 
since they have come, they may be turned to some wise ac- 
count. He who can ‘ cause the wrath of man to praise him,’ 
can cause even these things to praise him, in our growing 
wisdom. May he cause us to praise him, and be thankful! 
You speak, my friend, of the disasters that have befallen you. 
You did not set your feet on that fated deck! Who of you 
now, would not have given millions if he had them, rather 
than have been there? How many survivors would give all 
that is left them, if they could buy back that irrevocable 
step. Vou did not take it. You were not there. Your 
husband, your brother, was not there. He might have been. 
Some of you thought of it, intended it, and were saved from 
it, as by a miracle. Life is still yours; the warm fire-side, 
the happy home, is still yours. © What then, can you feel, 
amidst your blessings ; what can you be but thankful ? No 
murmurer methinks, is here to-day. But if there be, I say 
to him—You did not set your feet on that fated deck! And 
as your shuddering thought draws back from that fearful idea, 
let it retreat for ever into the sanctuary of thanksgiving.” 

* - * * % * * 

‘¢ Life is dear, and it is justly of great account with us ; 
but can it be of that supreme account which we make it ? 
When we see it the sport of every event, of every inadver- 
tence: when we see it extinguished by a mote of the air, or 
aray of the sun ; when we see that it depends upon a step, 
more or less; when multitudes sink to an untimely death;when 
the life of a whole breathing generation is swept away before 
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us like a cloud from the earth; can such a life be the thing 
on which it was intended that man should set his whole heart? 
Can it be any thing in the divine economy, but a means to 
something beyond? ‘The animal dies for the advantage of 3 a 
superior being; or for his own advantage, by the decay tha 
has ended the enjoyment of his life, or by the violence from 
his kind that saves him from that decay, neglected, untended, 
Does man die for nothing; neither for his own, nor for 
others’ advantage? But if he does die for some ulterior pur- 
poses, then his life is instrumental; aad whether he continu 
for aterm longer or shorter, is not the ultimate, the main 
thing. We say this of animal life: is it not just as true of 
human life? But the ulterior end of man; what and where 
can it be, but in a future life? Yet if man’s essential life | 
thus continuous, can it be so material as we make it, when 
the form of this life changes? Is it not like passing from in- 
fancy to youth, or from youth to manhood? Is_ it not being 
unclothed of one form, to be clothed upon with another 
The form changes; the being lives.”’ 

‘¢¢ What shadows we are, and what shadows we pursu 
I feel as I stand in imagination, and behold beneath the vei! 
of night, a hundred fellow beings perish before my eyes, and 
pass away like a dream. I cannot help saving, when Is 
many valued lives thus cast away like an evening vapor up: 
the waters, how little can it matter, after all, in the great 
count, when we die, this year or next year; to-day or 
morrow! [I cannot help saying, as I look scien me, 
companions, my friends are but shadows; we all are bu 
shadows; like shadows we alight upon the shore of time, and 
the breath of that shore will soon sweep us away into the habi- 
tations of eternity.’ ‘Truly is it written, ‘ Thou carriest ther 
away, as with a flood; they are as asleep!’ ” 





INSTINCT. 


ORIGINAL. 


Wuatever instinct may have done for the brute creation, 
it has done nothing for man; and there was a time in his his- 
tory, when the very sentiment of his being—the simplest at- 
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tribute and circumstance of his own existence, and of that of 
every object in the sensible world, were all to be determin- 


ed by a vigorous and voluntary effort of his reasoning facul- - ' 
ties. When the first representative of the human race, first 7 i 
awoke amid the prolific scenes of the new creation, it was not eS 
instinct that explained to his mind the wonderful phenomena et 
that burst upon his vision. fae 
It was not an intuitive or instantaneous perception that as- af. 
certained to him the properties of matter or motion. The ae 
whole visible world, with all its magnificence and minutia, had oe 
to pass through a rigid discrimination of his reason previous to ates 
the least definite conception of their nature or existence. He xe 
was not indebted to the decisions of instinct for the very evi- “4s 
dence of his individuality. Whether he himself comprised ke 
the entire creation, or whether there existed without him a er 
diversity of objects, which reduced him to a mere constituent os 4: 
part of the universe—were problems that involved every # 
element of human reasoning. Whether be might lay his hand 
upon the horizon, or put his finger upon the sun as it made =. 
its first circuit through the heavens,—whether he could take RD a 
hold of the moon, or gather the stars into the palm of his Vr 
hand, was a matter that lay beyond the jurisdiction of in = 
stinct. ‘To discriminate between the overarching firmament a 
and the green earth upon which he stood,—to comprehend eee 
wherein the celestial phenomena differed from the objects 4 
that made up the beauty and variety of the terrestial scenery, Ras 
required a series of accurate observations, and a combination $: 
and classification of well defined ideas. * Hg 


It accorded with the Divine economy,that the first rational 
inhabitant of this planet should begin his experience in the 
solitude of an isolated existence; that he should be allowed an 
undisturbed period for the probation of his intellectual facul- 
ties, when the confused sensations and ervde ideas produced 
by the objects of the external world, should all be resolved 
into a legitimate apprehension of matter and mind. Whether 
that period were of one of days or of years, we have no data to 
ascertain; but we have the direct testimony of his Creator 
that it was sufficiently long. When his eyes first fell upon 
one whose company was to be equivalent to the corporal pre- 
sence of those angels and ministers of grace that had cheered 
his loneliness, although the exulting solitary recognized and 
loved her as the reciprocal element of his being, still he found, 
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even in the extacy of the first interview, that an intellectual 
medium of communion was to be mutually invented, previous 
to the first enjoyment of each other’s society. In this cu- 
rious dilemma, instinct was too impotent to impart relief, oy 
act as interpreter in the first mutual encounter of two human 
minds. Here, standing vis-a-vis to each other, were two 
intellectual beings, each possessing the same faculties and sus- 
ceptible of the same impressions from every thing around, 
without and within them. Now, all that mere instinct covld 
have done at this juncture, would have only assisted our 
first parents to emit a monotonous sound from their lips, as 
expressive of intelligence and emotion as that which we some- 
times hear at the interview of two or three individuals of thy 
brute creation. ‘The voice could not have been the first and 
only agent in this service. ‘The expression of the eye, the 
gesture of the hand must have been the pioneers in the intel- 
lectual enterprise; and when, by their means, the lovely pair 
of Eden took joint possession of an idea or notion of an ob- 
ject or attribute in the sensible world, they designated that 
idea or notion by a distinct sound of the voice, which they 
mutually agreed should never be used but as the title or rep- 
resentative of the idea thus acquired. However infinite were 
the ideas and objects that burst upon them, they could not 
have occupied their minds simultaneously, but successively: 
and the voice was so schooled and economized, in the me 
time, that it never failed to furnish a separate sound, or com- 
bination of sounds for each new acquisition of the mind. 
Hence, all the variations of which the human voice is suscep- 
tible, are the effect of a reasonable mental volition, rather 
than the mechanical impulse of an involuntary instinct. 
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POLYEUCTE. 


— 


PAR P. CORNEILLE. 


Potyevcre ET NEARQUE, devenus chretiens, entrent dans un tem- 
ple consacré aux faux dieux, au milieu d’un sacrifice solennel, tandis 
qu’on remerciait le Ciel des victoires de ’empereur Décie. Polyeucte, 
animé d’un saint zéle, s’avance au milieu de lassemblée, et élevant 
la voix: Quoi, peuple, s’écrie-t-il, 


Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois ? 
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néearque, 

De la terre et du ciel est Pabsolu monarque, 

Seul étre indépendant, seul maitre du destin, 
Seul principe éternel, et souveraine fin. 

C’est ce Dicu des chrétiens qu’il faut qu’on remercie 
Des victoires qu’il donne a Pempereur Decie ; 
Lui seul tient en sa main le succés des combats ; 
Il ie veut élever, il le peut mettre a bas ; 

Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ; 
C’est lui seul qui punit, lui seul qui recompense : 
Vous adorez en vain des monstres impuissants. 


Aussitét aprés ce discours, Polyeucte, courant a lautel, renverse le 
vin, 'encens et les vases du sacrifice, abat et brise les statues des 
dieux. Mais bientét on l’arréte, on le met dans les fers. Félix, gouver- 


heur de la province, pour l’arracher au supplice qui le menace, le 
17 
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presse d’abjurer le christianisme, et d’adorer les idoles. Polyeucte 
repond : 
Je n’adore qu’un Dieu, maitre de Punivers, 
Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers ; 
Un Dieu qui, nous aimant d’une amour infinie, 
Voulut mourir pour nous avec ignominie ; 
Et qui, par un effort de cet excés d’amour, 
Veut pour nous en victime étre offert chaque jour. 
Mais J'ai tort d’en parler a qui ne peut m’entendre. 
Voyez Vaveugle erreur que vous osez défendre. 
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ; 
Vous n’en punissez point qui n’ait son maitre aux cieux. 
La prostitution, l’adultére, l’inceste, 
Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste, 
C'est l’exemple qu’a suivre offreut vos immortels. 
J’ai profané leur temple et brisé leurs autels ; 
Je le ferais encor, si j’avais a le faire, 
Méme aux yeux de Félix, méme aux yeux de Seévére, 
Méme aux yeux du sénat, aux yeux de l’empereur. 





VOLEUR ORIENTAL. 


PAR DUMAS. 


Or, Salem était un Arabe, simple fils d’une tribu nomade, qui dans 
son enfance avait manifesté les dispositions les plus heureuses pour le 
vol: ce gout avait été encouragé par ses parens, qui avaient compris 
tout de suite de quel avantage une parcille vocation bien dirigee pour- 
rait étre pour son avenir. Aussi le jeune Salem, tout en respectant les 
propriétés de sa tribu et des alliés de sa tribu, avait, tout jeune encore, 
exercé ses facultés naissantes sur les tribus avec lesquelles la sienne 
etait en guerre ; souple comme le serpent, agile comme la panthere, 
leger comme la gazelle, il se glissait sous une tente sans faire trem- 
bler la toile ni crier le sable, 11 franchissait d’un bond un torrent de 
quinze pieds de largeur, il devancait a la course le trot d’un droma- 
daire. 

A mesure qu’il grandit, ses dispositions se développérent ; seule- 
ment, au lieu de s’attaquer nuitamment a quelque tente isolée, ou @ 
quelque voyageur imprudent, il réunit les jeunes gens de sa tribu, qui, 
habitués depuis long-temps a lui obéir, n’hésitérent pas a le reconnaitre 
pour chef, et avec ce renfort de puissance matérielle, il tenta des ex- 
peditions plus importantes. C’est alors que ses ruses se développe- 
rent avec ses forces, et qu’il commenca d’opérer sur une grand échelle, 
sans renoncer cependant de temps en temps a ces coups de main iso- 
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jés et aventureux qui lui avaient valu sa réputation: tantét il faisait 
répandre le faux bruit du passage d’une caravane richement chargée, 
et alors les guerriers des tribus voisines se mettaient en campagne 
pour se placer sur son passage ; lui, pendant ce temps, fondait sur les 
tentes, ol nerestaient plus que les vieillards et les enfans, et il enlevait 
alors !esbestiaux et les provisions; un autre jour, et c’était lorsque quel- 
que caravane partait véritablement de Suez pour le Caire et du Caire 
pour Suez, il envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient, 
que leur campemens étaient attaqués, et alors les guerriers revenaient 
atoute bride vers leurs tentes, tandis que lui, maitre et roi du désert, 
pillait la earavane 4 son aise et ranconnait les marchands et les pée- 
lerins selon son loisir. Enfin ces vols si hardis et si fréquens parvin- 
rent aux oreilles du bey de Suez. Suez est lentrepét de l’Inde, la 
porte de l’Arabie. Déja ruinée a moitié par la découverte du passage 
de Bonne- Espérance, ce n’est plus qu’a des intervalles éloignés que 
des caravanes viennent lui apporter leurs marchandises; le bey de 
Suez s’inquiéta donc sérieusement des déprédations de Salem, qui 
devaient contribuer encore a écarter les caravanes de sa ville, et il 
donna des ordres sévéres pour que le brigand fat pris. Un an se pas- 
sa en vaines recherches, non point que Salem se cachat: tous les 
jours, au contraire, on apprenait quelque nouveau méfait de sa facon ; 
mais il glissait entre les mains de ceux que le poursuivaient, avec une 
dextérité et une hardiesse qui portérent la colére du bey a un tel de- 
gré, qu’il résolut de se mettre lui-méme en quéte du brigand, et qu’il 
jura de ne pas rentrer 4 Suez sans ramener Salem captif. 

En conséquence, le bey vint camper sur Ja route de Suez au Caire 
4 ’endroit o nous avions fait halte, et sa tente fut déployée sur l’em- 
placement méme ou s’élevait la notre; puis sa tente dressée, entoure 
de ses troupes les plus stires, gardé par sa sentinelle Ja plus vigilante, 
son meilleur coursier tout sellé, il détache son sabre, quitte son mac- 
hallah @honneur, s’étend sur son tapis, cache sa bourse sous sa téte 
fait sa priére 4 Mahomet, et s’endort plein de confiance dans Allah et 
dans son prophéte. 

Le lendemain, au point du jour, le bey se réveille ; la nuit avait été 
tranquille. Aucune alerte n’avait troublé le camp; chaque homme 
etait Ason poste, chaque chose était A sa place, excepté son sabre, son 
machellah et sa bourse qui avaient disparu. 

Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de confiance 
entra; mais aussitdt il recula d’étonnement a l’aspect de son maitre : 


ill'avait vu sortir 4 cheval une heure avant le jour, et ne lavait pas vu 
rentrer. 
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Cela donna une nouvelle crainte au bey, c’est que son cheval ne fut 
allé rejoindre son sabre, son machallah et sa bourse ; l’esclave courut 
au campement des chevaux, et demanda des nouvelles du coursier 
favori du bey. Le palefrenier lui répondit que le bey, ayant frappe 
trois fois des mains, ce qui était le signal convenuy, il lui avait amene 
sa monture ; qu’alors i] était monté dessus, s’était enfoncé dans le deé- 
sert, et n’avait pas reparu. 

Le bey eut un instant l’envie de faire couper la téte a la sentinelle, 
a Vesclave et au palefrenier ; mais il réfléchit que cela ne lui rendrait 
ni son sabre, nison machallah, ni sa bourse, ni son cheval, et que, 
ailleurs, puisqu’il s’était laissé tromper, sa sentinelle, son esclave et 
son palefrenier, qui étaient d’une nature inférieure a la sienne, avaient 
bien pu, et a plus forte raison, étre trompé aussi. 

I] réfléchit trois jours et trois nuits a la maniére dont le vol avait pu 
étre commis;puis, voyant qu’il y perdait son temps,il resolut de s’adres- 
ser au voleur lui méme, ce qui était le plus sr moyen d’avoir des ren- 
seigemens officiels, et fit publier dans les tribus environnantes, que 
si Salem voulait lui faire dire ou venir lui raconter les circonstances 
d’un vol dont Ja hardiesse le dénoncait, non seulement il ne lui serai 
fait aucun mal, mais encore qu’il lui serait donné pour ses frais de 


voyage une somme de mille piastres (300 fr. a peu prés de notre mon- 
naie); ilengageait sa parole de musulman, et en Orient la parole est 
sacrée, que, ces informations données, Salem serait libre de se reti- 
rer ot bon lui semblerait. 


ll ne se fit pas attendre. Le soir méme un Arabe de vingt-cing ou 
vingt-six ans, petit de taille, gréle de corps, aux yeux vils et a l'air 
hardi, vétu d’une simple chemise de toile bleue, se présenta a la tente 
du bey, et annonca qu’il était prét 4 donner a sa_seigneurie les ren- 
seignemens qu'elle paraissait désirer. Le bey le recut comme il s'y 
était engagé, en homme qui n’a qu’une parole, et lui renouvela la 
promesse des mille piastres, s’il était reconnu qu’il disait toute la ve- 
rité; Salem répondit que ce n’était pas un vil intérét qui l’amenait 
mais bien le désir de répondre a la politesse d’un aussi grand chef 
qu’il désirait seulement, pour que les détails fussent plus précis, que 
toute chose fiit remise en son état, et qu’on ordonnat a Ja sentinelle 
de le laisser passer et au palefrenier de lui obéir comme ils avaieut 
fait la nuit du vol. Le bey trouva la demande parfaitement juste ; eu 
consequence, il suspendit un autre sabre au mat qui soutenait la tente 
jeta un autre machallah sur le divan, placa une autre bourse sur la 
tapis, ordonna de seller un autre cheval, et se coucha comme il avait 
fait la nuit o& Salem lui avait rendu sa premiére visite ; seulement 
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il ouvrit ses yeux de tout leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce 
qui allait se passer. Chacun se placa a son poste, et la seconde re- 
presentation commenca en presence de toute l’armee. 

Salem s’éloigna aA cinquante pas de la tente 4 peu prés; puis, ar- 
rivé la, il dta sa chemise etla corde qui l’attachait, afin d’étre plus libre 
de ses mouvemens, et les cacha dans le sable: alors, se couchant a 
plat ventre ilse mit A ramper a la maniére du serpent et de facon a ce 
que son corps, de la couleur du sol, fit a moitié enseveli et caché daus 
le sable. De temps en temps, pour rendre la vérité plus compleéte, il 
relevait la téte comme inquiet d’étre vu en entendu, puis, aprés s’étre 
assuré, Wun regard rapide, que tout était tranquille, il reprenait sa 
marche lente, mais silencieuse et stre. Arrivé prés de la tente, il pas- 
sa sa téte sous la toile, et le pacha, qui ne l’avait pas méme vu remuer, 
apercut tout a coup des yeux fixes et brillans comme ceux du lynx, 
qui se fixaient sur lui. Son premier mouvement fut Ja crainte, car il 
ne svattendait pas a cette apparition ; mais pensant aussitdt que tout 
cela n’était qu’un jeu, il continua de se tenir immobile comme s'il 
dormait. Au bout d’un instant d’inspection muette, Ja téte disparut 
et quelques minutes et calme et de silence régnérent , pendant les- 
quelles on n’entendit d’autre bruit que celui du sable qui criait sous 
les pieds de la sentinelle. ‘Tout a coup, un corps opaque intercepta 
lalumiére qui venait du haut de la tente, cuverte circulairement a len- 
tour du mat qui la soutenait pour donner passage a la fraicheur de la 
nuit; un homme se laissa glisser comme une ombre le long de ce 
mat,etse trouva debout a la téte du lit du bey; cet homme se posa 
sur un genou, et tandis qu’apuyé sur sa main gauche, il ecoutaitla res- 
piration du prétendu dormeur, un poignard court et recourbe brillait 
dans sa main droite, 

Le bey sentit une sueur froide lui monter au front, car sa vie Ctait 
aux mains de celui dont il avait offert de payer la téte 1,000 sequins 
dor, Cependant il continua de jouer bravement son role dans cette 
etrange comédie, et pas un soufile precipite, pas un batte:ment de cour 
plus rapide ne décela sa crainte. Pendant cet instant d’immobilité 
apparente, le bey crut sentir une main se glisser sous son chevet ; 
mais tout éveillé qu’il était, le mouvement Jui parut si insensible, 
qu'il ne Petit pas méme remarqué, s’il ne se fit tenu sur ses gardes. 


Bientét Salem se releva d’une maniére insensible, sans perdre des 


yeux le dormeur; seulement sa main gauche, vide lorsqu’il s’tait 
penché, se relevait pleine : il tenait Ja bourse. 
Alors il mit le poignard et la bourse entre ses dents, marcha a recu- 
Jons vers le divan, et les yeux toujours fixes sur le bey, prit le machal- 
Sa” 
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lah, le revétit lentement, étendit le bras, décrocha le sabre, le pendit 
4 saceinture, roula autour de sa téte et de sa taille les deux cache 
mireg qui servaient au bey de turban et de ceinture, sortit hardimem 
de la tente, passa devant la sentinelle, qui s’inclina avec respect, et frap 
pa trois fois dans ses mains pour qu’on lui amenat son cheval ; le pa- 
lefrenier prévenu obeit a cet ordre, qui était, comme nous l’avons dit 
le signal habituel dubey. Salem s’élanca légérement sur le coursie 
et revenant vers la porte de la tente ot le bey, debout et a demi-nu 
le regardait accomplir la répétition de son aventureuse entreprise :— 
Bey de Suez, lui dit-il, voila comme j’ai fait, il y a quatre jours, pou 
te prendre ton sabre, ton machallah, tes cachemires, ta bourse et to) 
cheval. Maintenant je te tiens quitte des mille piastres que tu m’a 
promises; car le sabre, le machallah, les cachemires, la bourse et |; 
cheval que je temporte aujourd’hui, en valent a peu prés 50,000. 

A ces mots il mit le cheval du bey au galop, et disparut comme un: 
ombre dans lobscurité de la nuit et les profondeurs du désert. 

Le bey lui fit offrir une place de kachef dans sa garde, mais Salen 
répondit qu’il aimait mieux étre roi dans le désert que d’étre esclav: 
a Suez. 








BARBARIE ESPAGNOLE. 


Un patron de vaisseau, nommé Jenkins, vint, en 1739, se présente: 
Ala Chambre des Communes. C’etait un homme franc et simpi 
qui n’avait point fait de commerce illicite, mais dont le vaisseau avai: 
été rencontré par une frégate Espagnole, dans un parage de |’Am 
rique, o les Espagnols ne voulaient pas souffrir de navire Anglais 
Le capitaine Espagnol avait saisi le vaisseau de Jenkins, mis l’equip- 
age aux fers, coupé le nez et fendu les oreilles au patron. En ce! 
etat, Jenkins se présenta au parlement: il raconta son aventure ave 
tonte la naiveté de sa profession et de son caractére. “ Messieurs,” 
dit-il, “quand on m’eut ainsi mutilé, on me menaca de la mort: } 
Vattendais, je recommandai mon ame a Dieu, et ma vengeance a mi 
patrie.” Ces paroles prononcées naturellement excitérent un eri ce 
pitié et @indignation dans Passemblée: le peuple de Londres eric’ 
4 la porte du parlement, “La mer libre ou la guerre 7” Le eri dle 
ta nation determina le parlement et le roi, On déclara la guerre. 
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LA PRISE DE JERICHO, 
OU LA PECHERESSE CONVERTIE. 


PAR MAD. COTTIN. 


Le lendemain, Josué, inspiré par |’Eternel, envoya des herauts 
dans toute l’étendue du camp, annoncer aux douze tributs de se pre- 
parer, selon qu’il l’orconnerait, pour la cérémonie du passage du 
fleuve, afin que la pompe solennelle et l'appareil magnifique prési- 
dassent au grand jour quicommencait. Les Levites, chargés de por- 
ter l’arche sacrée, ouvraient la marche, revétus de longs habits de 
lin, le saint pontife, Eleazar marchait a leur téte. Autour d’eux, des 
cwurs de jeunes hommes et de jeunes filles chantaient des cantiques 
sacres. Une foule innombrable de soldats, rangés en colunnes, a 
droite et a gauche du Saint des saints, remplissait un espace de 
quatre mille coudées ; et, dans cet ordre admirable, Israél arriva tran- 
quillement au bord du Jourdain. 

C’etait le temps ou le fleuve grossissait par la fonte des neiges des 
montagnes du Liban ; mais les Lévites, loin d’étre effrayés de son im- 
pétuosite, s’avancérent sans crainte, chargés de Jeur précieux depot, 
et mirent le pied dans les eaux. 

A instant, celles qui venaient de la source s’arrétérent et s'accumu- 
lérent en une haute montagne, qu’on apercevait de la ville d’Adom, 
tandis que les eaux inferieures continuérent a rouler vers leur em- 
bouchure, et laissérent un espace vide depuis le lac Asphaltite jus- 
qu’au lieu ott Parche s’etait arrétée, tandis que tout le peuple traver- 
sait le fleuve. 

Tout ceci se passait ala vue de Jéricho, sous les yeux des fils de 
Moab, d’Ammon, et de Cham, sauis qu’aucun osat troubler cette sainte 
marche, Le méme Dieu qui avait suspendu les eaux du Jourdain, 
remplissait les infidéles d’une vive frayeur; et les Israelites, environ- 
nes de nations belliqueuses et jalouses, agissaient avec la méme sé- 
curité que s‘ils eussent fait chez eux les préparatifs d’un triomphe ou 
dune féte religieuse. Dés que le peuple fut passé sur la rive occi- 
dentale, tandis que l’arche était encore au milieu du fleuve, Issachar 
eleva la voix, et demanda qu’on marchat droit a la ville; mais Josue 
s’opposa encore A son désir. “O mon fils! lui dit-il, tu viens d’étre 
temoin de ce que peut l’Eternel pour ceux qui se fient 4 sa parole ; 
s'il ta promis Rahab pour épouse, il saura te la conserver. Mais 
Israél n’avancera pas vers la plaine avant d’avoir dressé un monu- 
ment en signe de reconnaissance du prodige que Dieu vient d’ope- 
rer en sa faveur, que afin dans les si¢cles aprés nous, quand nos en- 





200 La Prise de Jericho. [Fevrier 





fants interrogeront leurs péres, et leur diront: Que signifient ces 
pierres-ci ? ils puissent leur répondre: Quand Israél vint s’emparer 
de l’héritage qui lui était destine, Dieu fit tarir les eaux du Jourdain 
devant lui, afin que tous les peuples de la terre reconnussent que |a 
main de l’Eternel est forte, et que lui seul est le vrai Dieu du ciel, 
Viens, Issachar, prie avec tes fréres, et offre ta résignation au Seig- 
neur; elle sera plus efficace que tes armes; car l’Eternel est un Dieu 
de bonté, qui n’afflige ses enfants sur la terre, que pour leur épargner 
up jour un chatiment plus terrible.” Issachar, vaincu par l’ascen- 
dant de Josué, se soumit et s’humilia devant le Seigneur; mais |e 
svir, quand le sacrifice fut achevé, tandis que tous les Hébreux repo- 
saient dans le camp de Galgal, il sortit dans la plaine, et s’avanca 
seul vers Jéricho. 
Si les portes de la ville eussent été ouvertes, Issachar eut brav: 

tous les dangers pour pénétrer jusqu’a sa bien-aimée; mais la vue 
des Israélites avait causé tant de frayeur aux habitants de Jéricho, 
qu’ils se tenaient soigneusement enfermés dans leurs murs, et il n'y 
avait personne qui en sortit ni qui y entrat. Le jeune Israélite, 
voyant cela, fut s’asseoir sous le rempart, au pied de ’éminence oti la 
maison de Rahab était située; et, levant les yeux vers cette fenétre 
par laquelle il avait fui avec Horam, il apercut Je cordon pourpre. 
Aussitét Pallégresse s’empara de son cceur, et sa bouche l’expriina 
ainsi: “Elle vit encore, puisqu’elle a placé autour de la maison le 
signe convenu entre nous. Quelle autre main l’evit pu faire! Sans 
doute Rahab respire tout prés ici.” Et il écoutait s'il n’entendait 
rien, car on était au milieu de la nuit, et tout dormait sur le terre. 
“Tu dors, 6 la plus belle des femmes, tandis que mon ceeur veille, 
que ma téte est pleine de rosée, et mes habits trempés de Phumidité 
de la nuit. Mais voici la voix de ton bien-aimé qui crie a ta porte 

ne te montreras-tu pas, mon épouse, ma sceur? me laisseras-tu lan 

guir seul dans Ja solitude de la nuit? Comme le cerf altéré cherche 
Yeau des fontaines, ainsi mon cceur te désire, 6 Rahab! mais si tu 
tardes 4 paraitre, tu me chercheras en vain ; tu ne me trouveras plus, 
ear j’entends le bruit de la ronde par la ville, et si la garde des mu- 
railles m’aperceyait, elle saisirait celui que tu aimes, et il ne pourrait 
plus te presser dans ses bras, ni recevoir tes baisers plus doux que le 
miel, et parfumés comme la myrrhe. Adieu, ma bien-aimeée, adieu. 
Quand l’Eternel des arinées permettre qu’Israél entre dans Jericho, 
Jabandonnerai le riche butin, les vases d’or et les vétements de pour- 
pre; je ne demanderai que toi, je ne veux que toi. A tes cotes, 
quand ta bouche me sourira avec tendresse, je serai plus riche que 
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les plus puissants monarques ; car tu es belle comme le grenadier 
en fleur, ta taille est semblable a un palmier, tes vétements exhaient 
Yodeur exquise des cédres, et ton amour est délicieux 4 mon ca@ur. 
Fille tant aimée! quand jouirai-je de ta présence et de tes regards ? 
Oh! qu’il vienne, qu’il vienne le jour ot, recevant ta main des mains 
de ’Eternel, je pourrai te nominer mon épouse a la face de tout 
Israél, et Vemmener dans Venfoncement des lieux escarpés, la ou 
fleurit le muguet de la vallée, et ou on n’entend que le chant de la 
tourterelle amoureuse!” Ainsi, durant toute la nuit, se plaint le 
tendre Issachar. Mais a peine voit-on l’aube commencer a blanchir 
la pointe du mont Hebal, qu’il retourne vers le camp de Galgal. C’est 
dans ce jour qu’il sait qu’Israél doit marcher contre Jéricho, et qu'il 
espére retrouver sa bien-aimée. Mais )’Eternel, qui se joue des 
vaines espérances de Phomme, en a ordonné autrement: en ce jour, 
il voulut élever davantage son serviteur Josué aux yeux de tout Israél 
afin qu’il fat craint comme Moise l’avait été pendant sa vie; et il lui 
communiqua sa parole une seconde fois, disant: “ Regarde, j’ai Jivré 
en tes mains Jericho, son roi et ses hommes forts et vaillants: vous 
tous done, gens de guerre, vous ferez le tour de la ville pendant six 
jours, et sept sacrificateurs porteront sept corps de béliers devant 
larche; mais le septiéme jour, qui est celui du sabbat, vous ferez 
sept fois le tour de la ville, et les sacrificateurs sonneront du cor: 
aussitot le peuple jettera de grands cris de joie, la muraille de la ville 
tombera, et tout le peuple montera vis-a-vis de soi.” 

Quand I’Eternel parlait, Issachar n’ett ose desobeir ; et quoique les 
sept jours qu’il fallait encore attendre pour entrer dans Jéricho, pe- 
sassent sur sa poitrine comme la lourde pierre détachée du rocher, 
cependant il plia son cceur a Ja volonté du Trés-Haut ; et durant tout 
le jour, prosterné devant son tabernacle, les yeux noyés de Jarmes et 
les cheveux souillés de poussiére, il l’invoquait ainsi: “O Eterne!! 
ecoute ma priére, et que mon cri aille jusqu’a toi; chatie liniquité 
des superbes, mais sauve ton humble servante de leur malice, afin 
quelle puisse te bénir et chanter tes louanges a la téte des filles 
d'Israél, tandis que je la couronnerai des roses nuptiales sur Jéricho 
en cendres.” Dieu eutendit et recut le veeu du jeune Israélite, et 
quand le septiéme jour fut venu et que tout Israél, levé avant l’aurore, 
eut fait sept fois le tour de Ja ville, que les sacrificateurs qui por- 
taient la sainte arche eurent sonné du cor, et que Josué, en voyant 
tomber les murs de la ville, eut dit au peuple: Rejowis-toi, Israel, car 
le Seigneur ta livre Jericho, Vimpétueux Issachar s’élanca un des pré- 
tiers au milieu des debris roulants et des pierres écroulées, et tra- 
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versa les rues de Jéricho en criant a haute voix: Rahab! Rahab ! 
11 courut 4 ]a maison de sa bien-aimée; tous ses parents y étaient 
réunis, mais elle n’était point avec eux. Son vénérable pere, 
véiu dun sac, la téte couverte de cendres, versant de grosses 
larmes, lui dit: “Ils ont enlevé ma fille pour la sacrifier 
leur Dieu. Depuis deux jours et deux nuits je prie le votre 
de venir la sauver; s'il exauce ma priére, je m/’attacherai a jamais 
asa loi.” A ces mots, le coeur d’Issachar fut agité comme les 
arbres des foréts que le vent ébranle: éperdu, il court au temple 
de Baal, les portes en sont déja bristes, et les ornements disper- 
sés ca et la: les colonnes de jaspe roulent a ses pieds; des vases 
dor et d’argent, incrustés de topazes, de sardoines, de chrysolites et 
de saphirs, et remplis des aromates les plus exquisi, des vétements de 
fin lin d’Egypte travaillés en brederies, des tapis de pourpre de Tyr 
sont étendus sous ses yeux; il foule aux pieds ces richesses, il les 
dédaigne, ou plutdt il ne les voit pas: sa bien-aimée seule occupe sa 
pensée. Il appelle Rahab, et Rahab ne répond pas. Dans sa dou- 
Jeur, il se frappe la poitrine, et se jette la face contre terre, en versant 
des pleurs que l’amour et la rage lui arrachent également. Tout a 
coup, Issachar croit distinguer des gémissements étoufiés ; i] court 
de ce coté, et arrive jusqu’au fond du temple, od Vidole de Baal, 
caché dans un sanctuaire fermé, se dérobe a tous Jes yeux. Par dela 
cette enceinte, l’Israélite a reconnu Ja voix de Rahab; le désespoir 
lui préte des forces, il brise les portes, renverse tous les obstacles, et 
apercoit sa bien-aimée aux pieds de idole, les cheveux épars, Je sein 
découvert, six prétres de Baal, armés de glaives, sont préts a lui ar- 
racher la vie. 

A cette vue, Issachar jette un eri terrible qui retentit dans tout le 
temple, et porte le trouble et Peffroi dans l’Ame des sacrificateurs. 
Ils s’arrétent interdits ; mais bientdt, confus de s’étre laiss¢s effrayer 
par un seul homme, ils veulent achever leur sacrifice: c’est en vain 
quwils le tentent, le couteau mollit contre le sein de Rabab, et leurs 
bras se raidissent comme enchainés par une puissance supérieure. 
Ce prodige achéve de les abbattre, ils défaillent et tombent sans 
force. Issachar léve son fer pour les immoler, mais la douce Rahab 
le retient et lui dit: “O mon bien-aimé! si ’Eternel a ordonne que 
ces hommes soijent mis a mort, laisse remplir ce funeste soin a tes 
fréres, mais toi, ne souille point tes mains généreuses du sang d’un 
ennemi vaincu; sois clément aprés la victoire, comme terrible pen- 
dant le combat. Viens, Issachar, eloignons-nous du carnage; qu'il 
ne soit pas dit que l’époux de Rahab ait un ce -r endurci awx cris 
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des misérables.”. Quoiqu’ Issachar sache bien que Dieu a ordonné 
aux Israélites d’exteriminer tous les infidéles, et que les épargner soit 
lui désobéir, néanmoins il cede au veeu de sa bien-aimée et jette son 
glaive loin de lui. “Que ton parler est gracieux! fille de Canaan, 
lui dit-il, tes lévres distillent le miel. Viens avee moi, sortons de 
Jéricho, montons sur la colline nous asseoir sous la vigne en fleur ; 
la tu me donneras tes amours.” II dit; et tandis que les Hébreux 
poursuivent et ecrasent les malneureux habitants de Jéricho, Rahab; 
appuyée sur son bien-aimeé, fuit cette scéne de sang et de désolation. 
Cependant elle apercoit de loin les torrents de fumée qui s’élévent de 
Veffrayable incendie de Jéricho, et pleure sur ses fréres. “Heélas! 
dit-elle, je fus coupable comme eux, que ne se sont-ils repentis com- 
me moi? Eternel, pourquoi ta grace n’est-elle tombée que sur ma 
téte? que n’as-tu aussi disposé leur cour a t’entendre? ils vivraient 
encore, et ton nom serait grand parmi eux. Qu’oses-tu dire, fille de 
Canaan? s’écrie Issachar; murmures-tu contre le Seigneur? Non, 
dit-elle, je suis soumise a ses terribles arréts; mais mes entrailles 
s’emeuvent aux cris de ces infortunés, et s’il avait voulu les racheter 
du péché, ils leussent adoré sans doute.—Prends garde, Rahab, ce 
nest pas A nous qu’appartient de juger l’Eternel; s'il a condamné 
tous les fils de Canaan a la mort. quiconque les sauverait serait cou- 
pable. Eh! ta vois bien que je ne les sauve pas, s’écria la jeune 
Cananéenne en pleurant, mais Dieu n’a pas défendu de les plaindre. 
Ne vetonne pas, Issachar, si je m’attendris plus que toi sur leur sort: 
le pecheur doit compatir davantage a des fautes qu’il partagea, que 
le juste quien fut toujours exempt. Viens, viens, ma bien-aimée, 
reprit Issachar en la pressant dans ses bras; que mes lévres recueil- 
lent les larmes qui coulent sur tes joues, comme le soleil pompe la 
rosée qui tremble sur la fleur naissante. Combien le jour me sem- 
ble plus beau quand je le vois avec toi, 6 Rahab! si je touche seule- 
ment ta main, je me sens frémir, car ta peau est douce comme le 
duvet de la colombe et parfumée comme le baume de Ségor; et 
quand je te presse sur mon cceur, il s’embrase de flammes si arden- 
tes, que les eaux de la grande mer ne pourraient les éteindre. Ah! 
que le grand Pharaon vienne, et m’offre tous ses trésors pour ton 
amour, je lui dirais: Remporte tes trésors, puissant monarque; tu n’en 
as point qui valent le ceur de Rahab. Mon bien-aiiné, répondit-elle 
en le repoussant doucement, regarde comme les vengeances de Dieu 
sont terribles: craignons de les attirer sur nous, si je recevais tes 
caresses avant de m’étre purifiée dans son temple des souillures de 
Vidolatrie. Eloigne-toi d’auprés de moi, Issachar; demain je serai ton 
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épouse, mais aujourd’hui je ne suis encore que ta s@ur. Mon bieu- 
aimeé, ce jour-ci ne doit pas étre un de miséricorde! que nos pri¢res 
réunies puissent obtenir du Trés-Haut la grace d’un seul pécheur' 
A Vheure de la mort, ce souvenir ne serait-i] pas plus consolant a nos 
Ames défaillantes, que celui des plus douces voluptés?” Issachar, 
touché des paroles de Rahab, triomphe de ses désirs, et se prostern 
avec elle devant ’Eternel. Ils passent la nuit Pun auprés de lautre 
en priéres et en invocations; et Dieu, satisfait de voir ce jeune hom. 
me et cette jeune fille, 4 Paurore de leur vie et unis par le méme 
a:nour, donner de pareils instants a la eharité et ala religion, ¢couta 
tavorablement leur veux. “A cause d’eux, dit-il, je sauverai un 

partie de Canaan; Caphira et Déroth trouveront grace devant mo: 

et les Gabaonites seront appelés heureux et sages par toutes les na 

tions de la terre.” Dieu dit, et son esprit descendit sur Gabaon et Ga. 
baon fut sauve. 

Le lendemain, sur les débris tumants de Jéricho, Josué fait appre- 
ter la féte de Phymen. Issachar, tenant par la main sa bien-aime: 
Rahab, vétue de laine blanche et couropnée de roses, la montre 
tout Israél, qui la couvre d’applaudissements et de beénédictions 
Elle baisse vers la terre ses modestes regards; son coeur est plei: 


d@innocence. Cependant des miliers de mains s’occupent a ¢leve: 
des colonnes de cédre, on y suspend des draperies éearlates bordees 
de turquoises; on allume des parfums exquis dans des vases rich¢ 


ment scuiptés; et au milieu des torrents d’encens qui fument sur ce: 
autel que la piété construit a la hate, Josué dépose Parche dalliance: 
et benit Punion d’Issachar et de Rahab. L’huile, le miel et le Jai: 
coulent a grands flots dans des coupes d’or et divoire. Le peup| 
boit, se réjouit et loue le Seigneur. Deux cheeurs chantent et se 1 

pondent: l'un est composé des guerriers d’I[sraél armés de leurs piques 
étincelantes et de leurs formidables épées ; autre est celui des vier 
ges vétues de fin lin et couronnées de fleurs des champs. “O Eter 

nel! que ton pouvoir est terrible, disent les premiers; tu donnes |a 
victoire a ton peuple, et les infidéles s’évanouisent devant ton nom 
comme l’ombre légére se dissipe 4lapproche du jour. Que ta mise- 
ricorde est grande, Seigneur! reprend le cheeur des vierges; car tu 
as tiré la fille de Canaan du péché, et las élevée au premier rang 
parmi nous, afin de montrer aux impies qu'un repentir sincére trouve 
toujours grace devant toi. O Dieu fort! reprennent A leur tour les 
guerriers, témoins de ta toute-puissance, la crainte de ton nom sera 
toujours présente 4 nos yeux. Témoins de ta bonté, répond le chew 
des vierges, ton amour vivra a jamais dans nos ceeurs.” 
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Ces chants religieux qu’accompagnent l’orgue mélodieux, la cym~- 
bale bruyante et les harpes divines, retentissent dans la vallée d’Har- 
cor, et sont répetés par les échos du mont Ephrem. Ils se prolon- 
gent jusqu’au soir; mais quand la nuit vint jeter son manteau d’ébene 
sur toute la création, Israél rentra dans le silence, les vierges se re- 
tirerent sous la tente de leurs méres, Je sommeil s’approcha de la 
couche des fils de Jacob, pour les délasser de leurs rudes travaux ; 
et Rahab, sur un lit de mousse, de violettes et de muguet, n’ayant 
pour ornement que sa beauté, pour voile que sa pudeur, et pour pa- 
villon que le ciel, apprit dans les bras d’Issachar que les seuls plais- 
irs vrais sont ceux qu’embellit innocence, que permet le devoir et 
que consacrent a jamais des serments prononcés au pied des autels 
du Seigneur. 





LE SANGLIER. 


PAR BUFFON. 


On appelle, en termes de chasse, bétes de compagnie, les sang- 
liers qui n’ont pas passé trois ans, parce que jusqu’a cet age ils ne se 
separent point les uns des autres, et qu’ils suivent tous leur mere 
commune: ils ne vont seuls que quand ils sont assez forts pour ne 
plus eraindre les loups. Ces animaux forment done d’eux-mémes 
des espéces de troupes, et c’est de 14 que dépend leur strete; lors- 
ywils sont attaques, ils résistent par le nombre, ils se secourent, se 
defendent; les plus gros font face en se pressant en rangs les uns 
contre les autres, et en mettant les plus petits au centre. Les cochous 
domestiques se défendent aussi de la méme maniére, et l’on n’a_ pas 
besoin de chien pour les garder; mais comme ils sont indociles et 
durs, un homme agile et robuste n’en peut guére conduire que cin- 

vante. En automne et en hiver, on les méne dans les foréts ou: les 


ruits sauvages sont abondans; I’été on les conduit dans des lieux hu- 


inides et marecageux, ot ils trouvent des vers et des racines en quaa- 
lute; et au printemps, on les laisse aller dans les champs et sur les 
terres en friche. On les fait sortir deux fois par jour, depuis le mois 
de mars jusqu’au mois d’octobre ; on les laisse paitre depuis le matin, 
apres que la roste est dissipée, jusqu’a dix heures, et depuis deux 
heures aprés midi jusqu’au soir. En hiver, on ne les méne qu’une 
lois par jour, dans les beaux temps; la ros¢e, la neige et la pluie leur 
sont contraires: lorsqu’il survient un orage ou seulement une pluie 
18 
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abondante, il est assez ordinaire de les voir déserter les uns apris 
les autres, et s’enfuir en courant et toujours criant jusqu’a la porte 
de leur étable. Les plus jeunes sont ceux qui crient le plus et | 
plus haut: ce cri est different de leur grognement ordinaire, c’est un 
eri de douleur semblable aux premiers cris qu’ils jettent lorsqu’on 
les garotte pour leségorger. Le male crie moins que la femelle. || 
est rare d’entendre le sanglier jeter un cri, si ce n’est lorsqu’il se ba: 
et qu’un autre le blesse ; la laie erie plus souvent: et quand ils sont 
surpris et effrayés subitement, ils soufflent avec tant de violence 
qu’on les entend a une grande distance. 

Quoique ces animaux soient fort gourmands, ils n’attaquent, ni 1 
dévorent pas, comme les loups, les autres animaux; cependant j|s 
mangent quelquefois de la chair corrompue. On a vu des sangliers 
manger de la chair de cheval, et nous avons trouvé dans leur estoma: 
de la peau de chevreuil et des pattes d’oiseaux; mais c’est peut-étr 
plutét nécessité qu’instinet. Cependant on ne peut nier qu’ils n 
soient avides de sang et de chair sanguinolente et fraiche, puisqu 
les cochons mangent leurs petits, et méme des enfans au_ berceau 
dés quwils trouvent quelque chose de succulent, d’humide, de gras et 
d’onctueux, il le léchent et finissent bientt par lavaler. J'ai vu plu 
sieurs fois un troupeau entier de ces animaux s’arréter, a leur retour 
des champs, autour d’un morceau de terre glaise nouvellement tiree 
tous lechaient cette terre, qui n’etait que trés-légérement onctucuse. 
et quelques-uns en avalaient une assez grande quantite. Leur gour- 
mandise est, comme l'on voit, aussi grossi¢re que leur naturel es! 
brutal: ils n’ont aucun eentiment bien distinct; Jes petits reconnais- 
sent a peine leur mere, ou du moins sont fort sujets a se meprendr 
et Atéter la premiere truie qui leur laisse saisir ses mamelles La 
crainte et la nécessité donnent apparemment un peu plus de sent 
ment et d’instinct aux cochons sauvages: il semble que les petit: 
soient fidélement attaches a leur mére, qui parait étre aussi plus a! 
tentive a leurs besoins que la truie domestique. 





DES MOUVEMENS. 


PAR ST. PIERRE. 


De tous les mouvemens le plus agréable est le mouvement ba! 
monique ou circulaire. La nature l’a répandu dans la plupart de ses 
ouvrages, et en a rendu susceptibles les végétaux méme attaches a !2 
terre. Nos campagnes nous en offrent de fréquentes images lorsq:" 
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ies vents forment sur les prairies de longues ondulations semblables 
aux flots de la mer, ou qu’ils agitent doucement sur le sommet des 
montagnes les hautes cimes des arbres en leur faisant décrire des 
portions de cercle, La plupart des oiseaux forment de grands cer- 
cles en se jouant dans les plaines de lair, et se plaisent a y tracer 
une multitude de courbes et de spirales. Il est remarquable que la 
nature a donné ce vol agréable a plusieurs oiseaux innocens, qui ne 
sont point autrement recommandables par la beaute de leur chant ou 
de leur plumage. ‘Tel est, entre autres, le vol de l’hirondelle. 

Il n’en est pas de méme des mouvemens de progression des bétes 
feroces ou nuisibles ; elles vont par sauts et par bonds, et joignent a 
des mouvemens quelquefois fort lents d’autres qui sont précipités ; 
cest ce qu’on peut observer dans ceux du chat lorsqu’il veut attraper 
une souris. On peut remarquer les mémes discordances dans le vol 
des oiseaux carnassiers. Celui qu’on appelle le grand-duc, espéce 
de hibou, vole au milieu d’un air calme comme si le vent l’'emportait 
ca et la, 

Plus un corps a en lui de mouvement propre ou de rotation, plus 
il nous parait agréable, surtout lorsqu’a ce mouvement se joint le 
mouvement harmonique ou circulaire. C’est par cette raison que 
les arbres dont les feuillages sont mobiles, comme les trembles et les 
peupliers, ont beaucoup plus de grace que les autres arbres des 
foréts lorsque le vent les agite. Ils plaisent a la vue par le balance- 
ment de leurs cimes et en présentant tour a tour les deux faces de 
leurs feuilles, de deux verts différens. Ils plaisent encore a louie en 
imitant le bouillonnement des eaux. 

Le mouvement est l’expression de la vie; voila pour quoi la nature 
en a multiplié les causes dans tous ses ouvrages. C’est par l’effet du 
mouvement propre que, toute idée morale a purt, les animaux nous 
interessent plus que les végétaux, parcequ’ils ont en eux-mémes le 
principe du mouvement. 





VRAIE GLOIRE. 


PAR MASSILLON. 


Qu’est-cE qui peut rendre un ouvrage glorieux a celui qui l’entre- 
prend? Est-ce la durée et l’immortalité qu'il promet dans la mé- 
moire des hommes? ah! tous les monuments de lorgueil périront 
avec le monde qui les a élevés: tout ce que nous faisons pour la terre 
aura la méme destinée gu’elle: les victoires et les conquétes; les 


= 


= tate 


tyres? 
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entreprises les plus éclatantes, et toute I’histoire des pécheurs, qu 
embellit le siécle présent, sera effacée du souvenir des hommes; |e, 
eeuvres du juste toutes seules seront immortelles, écrites A jamais 
dans le livre de vie, et survivront 4 la ruine enti¢ére de l’univeys 
Est-ce la recompense qu’on nous y propose ? mais tout ce qui ne peu 
nous rendre heureux, ne peut aussi nous récompenser, et on n’en ; 
pas dautre ici que Dieu méme. Est-ce la dignité des occupation: 
auxquelles on vous engage? mais les soins de la terre les )\\; 
honorables sont des jeux auxquels notre erreur a donné des noms 
sérieux: ici tout est grand: on n’aime que l’auteur de son é¢tre; , 

n’adore que le souverain de l’univers; en ne sert qu’un maitre tou 
puissant,on ne désire que des biens éternels: on ne fait des projec: 
que pour le ciel, on ne travaille que pour une couronne immorte||; 

Qu’y a-t-il done de plus glorieux sur Ia terre, et de plus digne « 

Yhomme, que les soins de l’éternité? Les prospérités sont d’honors 
bles inquiétudes ; tes emplois éclatants, un esclavage illustre ; la repu 
tion est souvent une erreur publique; les titres et les dignites soi 
rarement le fruit de la vertu, et ne servent tout au plus qu’a orne: 
nos tombeaux et embellir nos cendres; les grands talents, si la {0 
n’en régle lusage, sont de grandes tentations; les vastes connais 





sances, un vent qui enfle et corrompt, si la foi n’en corrige le venin: 
tout cela n’est grand que par l’usage qu’on en peut faire pour le salu! 
ta vertu toute seule est estimable pour elle-méme. 





GUILLAUME TELL ET SON FILS. 


L’espace est déja mesuré par le farouche Sarnem; une dou! 
haie de soldats ferme de trois cétés cet espace. Le peuple se press 
derriére eux: Gemmi, debout a l’extrémité, considére tous ces appre'> 
e’un ceil tranquille et serein. Gesler, loin derriére Tell, se ticnt : 
millieu de sa garde, observant d’un air inquiet le silence morne ( 
peuple; et Guillaume, entouré de lances, demeure immobile, | 
yeux vers la terre. On lui présente son arc avec une seule fleciie 
apres en avoir essayé la pointe, il la brise, la rejette et demande » 
earquois: on le lui apporte; il le vide a ses pieds, cherche, cho 
parmi tous ses traits, demeure long-temps baissé, saisit un insta.’ 
favorable, et cache une fléche sous ses vétemens; il en tient une « 
tre A la main, c’est celle qui doit lui servir. Sarnem fait enlever lc: 
autres, et Guillaume, avec Jenteur, bande la corde de son grand arc 

Hi yegarde son fils, s’arréte, léve les yeux vers le ciel, jette son ar 
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et sa fléche, et demande a parler 4 Gemmi. Quatre soldats le me- 
nent vers lui; Mon fils, dit-il, j’ai besoin de venir tembrasser encore, 
repéter ce que je Uai dit. Sois immobile, mon fils; pose un genou 
en terre, tu seras plus sur, ce me semble, de ne point faire de mouve- 
ment: tu prieras Dirv, mon fils, de protéger ton malheureux pere. 
Ah! je ne le prie que pour toi, que mon idée ne vienne pas Vatten- 
drir, affaiblir peut-étre ce male courage que j’admire sans limiter O 
mon enfant; oui je ne puis me moutrer aussi grand que toi. Soutiens, 
soutiens cette fermeté dont je voudrais te donner Pexemple. Oui, 
demeure ainsi, mon enfant, te voilA comme je te veux...Comme je 
te veux; malheureux gue je suis! et vous le souffrez, 6 mon Diev!... 
Ecoute... Detourne la téte...'Tu ne sais pas, tune peux prévoir l’effet 
que produira sur toi cette pointe, ce fer brillant dirigé contre ton 
‘rout. Deétourne la téte, mon fils, ne me regarde pas. Non, non, lui 
repond l’enfant, ne craignez rien, je veux vous regarder, je ne verrai 
jue mon péere. Ah! mon cher fils, s’écrie Tell, ne me parle pas, ne 
me parle pas! ta voix, ton accent n/oterait ma force. ‘Tais-toi, prie 
Diev, he remue pas. 

Guillaume l’embrasse en disant ces mots, veut le quitter, l’embrasse 
encore, repéte ces derniéres paroles, pose la pomme sur sa tete, et se 
refournant brusquement, regagne sa place a pas precipites. 

La, il reprend son arc, sa fléche, reporte ses yeux vers ce but si clier, 
essaie deux fois de lever son are, et deux fois ses mains paternelies 

» laissent retomber. Enfin rappelant toute son adresse, toute sa 
‘oree, tout son courage, il essuie les larmes, qui viennent toujours ob- 
scureir sa vue; il invoque le ‘Tour-Puissanr, qui du haut du ciel 
veille sur les péres; et, roidissant son bras qui tremble, il force, ac- 
outume son ceil a ne regarder que la pomme. Profitant de se seul 
stant, aussi rapide que la pens¢ée, ou il parvient a oublier son fils, il 
vise, tire, lance son trait, et la pomme emporteée vole avec lui. 

La place retentit de cris de joie ; Gemmmi vole embrasser son pére. 
Celui-ci, pale, immobile, épuisé de Veffort qu'il a fait, ne lui rend 
point ses caresses. Il le regarde avec des yeux ¢teints, il ne peut par- 
er, il entend a peine teut ce que lui dit son fils, il chancelle, il est 
pret a tomber; il tombe dans les bras de Gemmi, qui se hate de la 
secourir, et qui découvre la fléche cachée sous son vétement. 

Deja Gesler était prés de lui, Gesler s’empare de la fléche. Guil- 
auine reprend ses sens et détourne promptement la vue al’aspect du 
ruel Gesler. Archer sans pareil, lui dit celui-ci, j’aquitterai ma 

promesse, je te paierai le prix de ta rare habileté: mais auparavant, 
eponds-moi: que voulais-tu faire de cette fléche que tu dérobais a 
18* 
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mes yeux? Une seule était nécessaire; pourquoi gardais-tu ce), 
ci ?—Pour te percer le coeur, tyran, si ma malheureuse main aya\ 
tranché les jours de mon fils. A ce mot qu’un pére ne peut reten; 

le gouverneur effrayé rentre au milieu de ses satellites. [! reyogy 
sa promesse, il ordonne au cruel Sarnem de faire aussitét enchai, 

Tuillaume, et de le conduire dans le fort. On obcit; on veut !’ayy, 

cher aux embrassemens de Gemmi, qui veut en vain accompagi, 

son pére; les gardes repoussent Gemmi. Le peuple murmure, s\ 

meut; Gesler se hate de se retirer dans son palais, fait prendre |. 
armes a toutes ses troupes. Des pelotons nombreux d'Autrichic; 

parcourant toute la ville, forcent les habitans effrayés de se cacy 
dans leurs maisons. La terreur régne dans Altorf, et les bourreau 
déja prét, attendent de nouvelles victimes. 





MONOLOGUE DE VENDOME. 


PAR VOLTAIRE. 


Enrraine par la fureur des guerres civiles dans le parti des 
gluis, armé contre son roi, Venddme, prince de la maison de bu: 
bon, a sauvé honneur et la vie a Adelaide du Guesclin, nicce du |, 
ros libérateur de la France. Bientot épris des charines de c 
jeune personne, il lui propose sa main; mais elle est refus 
Adeiiade est lice secretement au duc de Nemours, frére de Vendun 
et demeuré fidéle 4 son roi. Ce jeune prince vient par odre du ) 
Charles attaquer Lille, que defendait son frere avee des forces sti 
rieures. Hl est vaincu et fait prisonnier. Au momenteu Vendor 
se felicite d’une victoire qui le réunit a un frére tendrement cher, 
reconnait en lui son rival: alors n’écoutant plus que sa rage, ave 
glé par sa funeste passion, il le fait enfermer et ordonne sa mort. ! 
n’attend déja plus que le signal qui doit lui apprendre que le 
est porté. Dans ce moment terrible, ’amour et la nature partagt 
son ame; combats qu’il exprime ainsi: 

Je vais done a la fin jouir de ma vengeance | 
.--.+. Un bras vulgaire et sur va punir mon rival ; 
Je vais étre servi, attends l’heureux signal. 
Nemours, tu vas périr: mon bonheur se prépare. 
Un frére assassiné! quel bonheur! Ah! barbare | 
S’il est doux d’accabler ses cruels ennemis, 

Si ton coeur est content, d’ou vient que tu fremis ° 
Allons..... Mais quelle voix gémissante et sévére 
Crie au fond de ton ceeur: arréte, il est ton frére ' 
Ab! prince infortuné, dans ta haine affermi. 





‘Alphonse V, swrnomme le Sage. 





Songe a des droits plus saints ; Nemours fut ton ami! 
O jours de notre enfance ! 6 tendresses pass¢es! 

Il fut le confidant de toutes mes pens¢ées ; 

Avec quelle innocence et quels épanchements 

Nos ceeurs se sont appris leurs premiers sentiments ! 
Que de fois, partageant mes naissantes alarmes, 
Dune main fraternelle essuya-t-il mes larmes ? 

Et c’est moi qui Pimmole! et cette méme main 

D’un frére que j’aimai déchirerait le sein ! 

O passion funeste! 6 douleur qui m’égare ! 

Non, je n’étais point né pour devenir barbare. 

Je sens combien le crime est un fardeau cruel. 

Mais que dis-je ? Nemours est le seul criminel. 

.. ++» Mais lui-méme il m’attaque, il brave ma colere, 
Il me trompe, il me hait: n’importe, il est mon frére, 
Il ne périra point. Nature, je me rends ; 

Je ne veux pas marcher sur les pas des tyrans. 

Je nai point entendu le signal homicide, 

L’organe des forfaits, la voix du parricide ; 

fl est encor temps. 





ALPHONSE V, SURNOMME LE SAGE ET LE MAGNANIME 
ROI D’ARRAGON ET DE SICILE. 


ALPHONSE assi¢geait Gayette. Cette place commencant & man 
quer de vivres, les habitans furent obliges d’en faire sortir les femmes, 
les enfans, et les vieillards, n’ayant bientét plus rien a leur donuer a 
manger. Ces pauvres gens se trouvérent reduits a la plus affreuse 
extremité, Sils s’avancaient vers le camp des ennemis, ils y rencon- 
traient le méme danger. Dans cette triste situation, ces malheureux 
imploraigmt tantot la clemence du roi, tantot la compassion de leurs 
compatfiotes, pour qu’on ne les laissat pas mourir de main. Alphonse , 
4 ce spectacle, fut touché de piti¢é, et défendit a ses soldats de les 
maltraiter. I! assembla ensuite son conseil, et demanda a ses prin- 
cipaux officiers leurs avis sur la manicre dont ils devaient en agit 
avec ces infortunés. Tous opinérent qu’il ne fallait point les recevoir, 
et dirent que, s’il périssaient par Ja faim ou par le fer, on ne pourrait 
accuser que les habitans qui les avaient mis hors de la ville. Al- 
phonse fut indigné de leur durete : il protesta qu’il renoncerait plutot 
a prendre Gayette, que de se résoudre a laisser mourir de faim tant 
de malheureux : il ajouta, qu’une victoire achetée a ce prix-la serait 
moins digne d’un roi magnanime, que d’un barbare et d’un tyran 
“Je ne suis pas venu,” dit-il, “ pour faire la guerre 4 des enfans, ni 2 
des femmes, mais a des ennemis capables de se défendre.” La-dessus 
il ordonna qu’on recut dans son camp tous ses misérables, et eut soin 
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de leurjfaire distribuer des vivres et toutes les choses nécessaires 3 lew: 
entretien.—Ce prince, rencontrant sur son chemin un paysan qui ¢tait 
fort embarrassé, parce-que son ane chargé de farine venait de s’e- 
foncer dans la boue, descendit aussitét de cheval, et alla pour le se 
courir, Arrivé 4 Pendroit ov etait lane, il se met avec le paysan a |e 
tirer par la téte afin de le faire sortir du bourbier. Un moment apres 
qu’on Ven eut retiré, les gens de la suite d’Alphonse arrivérent, et. 
voyant le Foi tout couvert de boue, ils s*empressérent de l’essuyer et 
de lui procurer d’autres habits. Le paysan, forte étonné de voir que 
c’etait le roi qui Pavait si bien servi en cette operation, commenca 
lui faire des excuses et 4 lui demander pardon. Alphonse le rassur: 
avec bonteé, et lui dit, “ que les hommes étaient faits pour s’aider in: 
tuellement.” Comme il allait un jour asa bibliothéque prendre que! 
ques livres dont il avait besoin, il la trouva fermée, et celui qui ex 
avait la clef était sorti. L’expédient qu’il prit fut de rompre la se: 
rure et d’enfoncer Ja porte. Un prélat trés-considéréa la courvint 
passer dans ce moment-la. Etonné de le voir occupé a cette opera 
tion, il lui dit: “Quoi! un roi comme vous daigne faire le métier du. 
garcon serrurier!” Alphonse, riant de la surprise de l’évéque, lui r- 
pondit: “Je pense que la nature a donné aux rois des mains con 
me aux autres, et je ne pense pas qu’elle leur ait jamais defendu ¢ 
sen servir dans les occasions ot elles peuvent leur étre utiles.” 





CEREMONIES DE LA SEMAINE SAINTE A ROME 


PAR MAD. DE STAEL. 


On a souvent parle des cérémonies de la semaine sainte a Rome 
Tous les étrangers viennent exprés pendant le caréme, pour jouir de 
ce spectacle; et comme la musique de la chapelle Sixtine et l’illumi- 
nation de Suint-Pierre sont des beautés uniques dans leur genre, |! 
est naturel qu’elles attirent vivement la curiosité: mais l’attente n'est 
pas également satisfaite par les cérémonies proprement dites. Lv 
diner des douze apotres, servi par le pape, leurs pieds laves par lu), 
enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rappellent toutes 
des idées touchantes; mais mille circonstances inévitables nuisent 
souvent a Pintérét et a la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui y 
contribuent, ne sont pas également recueillis, également occupes 
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didées pieuses: ces cérémonies, tant de fois répetées, sont devenues 
une sort d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mé- 
jent ; et Jes jeunes prétres dépéchent le service des grandes fétes avec 
une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconuu, 
ce mystérieux qui convient tant A la religion, est tout-a-fait dissipe 
par Yespéce d’attention qu’on ne peut s’empécher de donner a la ma- 
niére dont chacun s’acquitte de ses fonctions. L’avidité des uns pour 
les mets qui leur sont presentés, et l’indifférence des autres pour les 
génuflexions qu’ils multiplient ou les priéres qu’ils récitent, rendent 
souvent la féte peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui d’habille- 
ment aux ecclésiastiques, s’accordent mal avec la coiffure moderne : 
lévéque grec, avec sa longue barbe, est celui dont le vétement parait 
le plus respectable. Les vieux usages aussi, tels que celui de faire 
la revérence comme les femmes, au lieu de saluer a Ja maniére actu- 
elle des hommes, produisent une impression peu strieuse. L’ensem- 
ble enfin n’est pas en harmonic; et l’antique et le nouveau s’y mélent 
sans qu’on prenne aucun soin pour frapper l’imagination, et surtout 
pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et majes- 
teueux dang les formes extérieures, est certainement trés-propre a 
remplir Padme des sentiments les plus ¢levés; mais il faut prendre 
garde que les cérémonies ne dégénérent en un spectacle, ot l’on joue 
son role Pun vis-a-vis de l’autre, ot l’on apprend ce qu’il faut le faire, 
quand on doit prier, finir de prier, se mettre 4 genoux, se relever = la: 
regularité des cérémonies d’une cour, introduite dans un temple, 
géne le libre élan du coeur, qui donne seul a l’homme l’espérance de 


se a « de la Divinité. 
Ces ations sont assez gén¢ralement senties par les ¢trangers 


mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de ces cérémo- 
nies; et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait sin- 
gulier du caractére des Italiens, c’est que leur mobilité ne les porte 
point 4 Pineonstance, et que leur vivacité ne leur rend point la vari- 
eté nécessaire. Ils sont,en toute chose, patients et persévérants: 
leur imagination embellit ce qu’ils possédent; elle occupe leur vie, 
au lieu de larendre inquiéte: ils trouvent tout plus magnifique, plus 
imposant, plus beau que cela ne l’est reellement; et tandis qu’ailleurs 
la vanité consiste a se montrer blas¢, celle des Italiens, ou plutét la 
chaleur et la vivacité qu’ils ont en eux-mémes, leur fait trouver du 
plaisir dans le sentiment de I’admiration. 
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VERTU, OU L’ORIGINE DES VERTUS. 


PAR A VINET. 


La vertu est-elle un mot ou une chose, une fiction ou une réalite ° 
Si elle est une chose, une réalité distincte, il faut qu’elle soit une dans 
son principe, une a son origine. Si elle a plusieurs principes, elle est 
plusieurs choses a la fois; elle est l’assemblage factice de plusieurs 
phénomeénes auxquels on a imposé un nom collectif et dont la nature 
intime demeure, par cela méme, inexplicable. ! faut nécessaire- 
ment admettre qu’au-dessus de la picté filiale, de la justice, de |a 
bienveillance, de la veracité, de la chastete, il y a une chose qui n’est 
aucune de ces choses en particulier et qui les embrasse toutes a |a 
fois ; un principe d’aprés lequel nous sommes non-seulement fils re- 
spectueux, ou hommes justes, ou bienveillants, ou sincéres, ou 
chastes ; mais tout cela a la fois, mais tout ce qwil faut etre ; une force 
genérale qui doit fléchir notre ame a l’ordre moral dans toute son 
etendue et nous le faire aimer dans toutes ses applications; en un 
mot, qui crée en nous non des verlus, mais la vertu. Ce mot vertu, 
dans son sens général ou abstrait, signifie-t-il quelque chose, M. F.° 
Y a-t-il une source principale ont les vertus particuli¢res sont les 
écoulements, un tronc dont les vertus particuli¢res sont les rameaux ° 


Si vous le niez, vous étes sur la pente du matérialisme ; car !ui seul 
peut rendre raison de votre théorie. Si vous l’affirmez au contraire, 
montrez-nous ce tronc et cette source. La découverte de ce prin- 
cipe génerateur fait depuis long-temps la tache et le désespoir de |a 
philosophie morale. Le chercherez-vous dans la conscience? De 
ja conscience dansson état actuel, vous pouvez faire foliar 


vertus particuliéres, mais leur cours remonté ne vous fe attein- 
dre au lit primitif d’ou elles s’épanchent, au trésor commun de leurs 
eaux. Qu’y a-t-il de plus général, dans la conscience humaine, que 
cet axiome que nous avons déja cité: “ Fais a autrui tout ce que tu 
voudrais qui te fit fait?” Qu’il est loin d’embrasser toute l’étendue 
de l’étre moral! Comment cet axiome contiendrait-il l’obligation de 
purifier son intérieur? Comment en concluriez-vous l’obligation de 
rendre a Dieu les hommages qui lui sont dus? Tout vaste qu’il est, 
i] n’embrasse pas la moitié de nos devoirs. Et dans la pratique, que 
de lacunes, que d’incohérences ne laisse-t-il pas subsister! Que c’est 
donc une chose décousue et fragmentaire que la moralité humaine 
chez "homme méme le plus distingué par son caractére! En vain 
cherchez-vous en lui le principe commun de toute moralité; encore 
un coup, il ne tire de sa conscience que des vertus, il n’en tire pas la 
vrett. 
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C’est que Ja vertu ne saurait étre cherchée moins haut qu’en Dieu, 
qui est sa source supréme et unique. C’est que l’amour de Dieu est 
la vertu. C’est que la force qui produit en Phomme 8 la fois, paralle- 
lement et d’un seul jet, toutes les vertus, ne réside que dans ce sen- 
timent. Aussi est-ce dans l’éveil de ce sentiment au sein de l’Ame 
humaine que l’Evangile fait consister la regeneration. Il ne nous ap- 
prend pas 4 étre vertueux par addition, en juxtaposant, pour ainsi 
dire, vertu 4 vertu. Il nous unit a Dieu par la foi; et cette foi qui 
produit "amour développe simultanément dans l’Ame renouvelce 
toutes les qualités et toutes les habitudes dont ensemble forme la 
vertu. Et parce que c’est au centre méme de |’Ame, et non a diffe- 
rents points de sa surface, qu’il en dépose le germe unique, c’est 
aussi aux dispositions intérieures qu'il attache une souveraine im- 
portance. La Bible seule a dit, avec une parfaite connaissance de 
cause, que “c’est du cceur que procédent les sources de la vie.” 








SUR L’INCREDULITE. 


PAR MASSILLON. 


Quanp je vois d’un coup d’ceil tout ce que les si¢cles chrétiens ont 


eu de plus grands hommes, de génies plus élevés, de savants plus 
profonds et plus éclairés, lesquels aprés une vie enti¢re d’étude, et 
une application infatigable, se sont soumis avec une humble docilite 
aux mystéres de la foi; ont trouvé les preuves de la religion si ecla- 
tantes qu’il leura paru que la raison la plus fiere et la plus indoc:le 
ne pouvait refuser de se rendre; l’ont défendue contre les blasphe- 
mes a ont rendu muette la vaine philosophie des sages du 


siécle, triompher la folie de la croix, de toute la sagesse et de 
toute l’érudition de Rome ou d’Athénes; il me semble que pour 
revenir 4 combattre des mystéres depuis si long-temps et si univer- 
sellement établis; que pour étre, si j’ose m’exprimer ainsi, recu ap- 
pelant de la soumission de tant de siécles, des écrits de tant de 
grands hommes, de tant de victoires que la foi a remportés, du con- 
sentement de univers, en un mot, d’une prescription si longue et si 
bien affermie; il faudrait, ou de nouvelles preuves qu’on n’ewit pas 
encore confondues, ou de nouvelles difficultés dont personne ne se 
fiit encore avisé, ou de nouveaux moyens qui découvrissent dans la 
religion un foible qu’on n’avait pas encore découvert. Il me semble 
que pour s’élever tout seul contre tant de témoignages, tant de pro- 
diges, tant de siécles, tant de monuments divins, tant de personnages 


fameux, tant d’ouvrages que les temps ont consacrés, que toutes lee 
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attaques de Vincrédulité ont rendu d’age en age plus trionphants et 
plus immortels; en un mot, tant d’événements étonnants, et jusque- 
1a [inouis, qui établissent la foi des chrétiens ; il faudrait des raisons 
bien décisives et bien évidentes, des lumiéres bien rares et bien nou- 
velles, pour entreprendre ou d’en douter, ou de la combattre. Hors 
de la on aura droit de nous regarder comme un insensé, qui viendrait 
tout seul défier de loin une armée entiére, seulement pour faire os- 
tentation de son vain défi, et se parer d’une fausse bravoure. 

Cependant lorsque vous approfondissez la plupart de ces hommes 
qui se disent incrédules, qui se récrient sans cesse contre les preju- 
gés populaires, qui nous vantent leurs doutes, et nous defient d’y 
satisfaire et d’y répondre ; vous trouvez qu’ils n’ont pour toute science, 
que quelques doutes usés et vulgaires, qu’on a débités dans tous |es 
temps, et qu’on débite encore tous les jours dans le monde ; qu’ilsne 
savent qu’un certain jargon de libertinage qui passe de main en main, 
qu’on recoit sans l’examiner, et qu’on répéte sans l’entendre: vous 
trouvez que toute leur capacité et leur étude sur la religion, se re- 
duit A certains discours de libertinage, qui courent les rues, s’il est 
permis de parler ainsi; a certaines maximes rebattues, et qui, a force 
d’étre redites, commencent a tenir de la bassesse du proverbe. Vous 
n’y trouvez nul fonds, nul principe, nulle suite de doctrine, nulle 
connaissance de la religion quwils attaquent: ce sont des hommes 
dissipés par les plaisirs, et qui seraient bien fachés d’avoir un mo- 
ment de reste, pour examiner ennuyeusement des vérités qu’ils ne 
se soucient pas de connaitre ; des hommes d’un earactére léger et 
superficiel, incapables d’attention et d’examen, et qui ne sauraient 
soutenir un seul instant de sérieux et de méditation tranquille et ras- 
sise ; disons-le encore, des hommes noyés dans la volu ten qui 
la débauche a peut-étre méme abruti et éteint ce que la Mature pou- 
vait leur avoir donné de pénétration et de lumiéres. 


Tous nos prétendus incrédules sont de faux braves, qui se donnent 
pour ce qu’ils ne sont pas: ils regardent lincrédulité comme un bon 
iar: ils se vantent sans cesse de ne rien croire; et a force de s’en 
vanter, ils se le persuadent 4 eux-mémes; semblables a certains 
hommes nouveaux que nous yoyons parmi nous, lesquels touchent 
presque encore 4 l’obscurité et a la roture de leurs ancétres, et veu- 
lent pourtant qu’on les croie illustres et descendus des plus grands 
noms; a force de le dire, de l’assurer, de le publier, ils parviennent 
presque a se le persuader 4 eux-mémes. Il! en est ainsi de nos pre- 
tendus incrédules: ils touchent encore, pour ainsi dire, a Ja foi qu’ils 
ont recue en naissant, qui coule encore avec leur sang, et qui n’est 
pas eflasée de leur cceur: mais c’est pour eux une manieére de roture 
et de bassesse dont ils rougissent; 4 force de dire qu’ils ne croient 
rien, de l’assurer, de s’en vanter, ils croient ne rien croire, et en ont 
bien meilleure opinion d’eux-mémes. 





